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NOTRE. COUVERTURE 



Sophia Loren dans L’OR DE 
NAPLES de Vittorio de Sica 
d’après les contes de Giuseppe 
Marotta. (Production : Ponti- 
Di Laurentiis. Distribution : 
Paramount.) De ce film qui a 
divisé la critique et qui con¬ 
naît à Paris une brillante car¬ 
rière, vous trouverez une.lon¬ 
gue analyse, par André Bazin, 
dans ce numéro, page 47. 
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RENCONTRE AVEC 
CARL DREYER 


Par Lotte H. Eisner 



Dreyer et la fille de Kaj Munk, auteur de 
la pièce Ordet que Dreyer vient de porter 
à l'écran. 

Dans l’ancienne a Revue du cinéma », des années 1928-30, de notre regretté ami 
Jean George Auriol, il y eut un bel article nous parlant de « la magie blanche » des 
films Scandinaves en opposition à « la magie noire » des films possédés des Alle¬ 
mands. Et il semble avoir ce côté quan si-transcendent al, voué au pur mysticisme, dans 
ce Copenhague aux contours bien découpés où le sobre brique rouge se mêle au doux 
vert cuivré des toits et des tours devant un ciel limpide nordique qui en fait sortir 
les lignes saillantes. Curieux exemple de cet équilibre de 1 J au-delà et du bourgeois 
qui y voisinent : Benjamin Christensen qui créa la fascinante et ambivalente Sorcel¬ 
lerie à Travers les âges est propriétaire d'un gentil cinéma des faubourgs et Canl 
Theordor Dreyer, créateur de l'envoûtant et ténébreux Vampire possède au sein même 
de la ville l'un des cinémas les plus élégants, le « Dagmar Teatret », car au Dane¬ 
mark les cinéastes de mérite reçoivent de l'Etat en remerciement la concession d'un 
cinéma, comme en France, pays de la régie, les vieux militaires, les fonctionnaires à 
la retraite ou leurs veuves reçoivent des bureaux de tabac. 

Ainsi je vais au ce Dagmar Teatret » pour voir dans son bureau qui ne se dis¬ 
tingue guère de tous ces bureaux à la fois sobres et cossus d'hommes d’affaires, le 
grand metteur en scène de La Passion de Jeanne P Arc que nous aimons tant. Depuis 
le t o janvier on joue au g Dagmar Teatret », le noweau film de Dreyer, Ordet (La 
Parole) ; toutes les critiques en ont été enthousiastes, et le public afflue. Dreyer a 
pu réaliser en 1954 le film dont il rêvait depuis longtemps; car Dreyer n’étant pas 
obligé de vivre, comme beaucoup de cinéastes, du produit de ses réalisations, ne 
tourne de films que quand un sujet le tente. Il n’a tourné d’ailleurs depuis 1920 que 
douze films en tout, et entre son avant-dernier film important Jour de colère , tourné 
en 1943? son nouveau film, il y a plus de dix ans d'attente. Comme Gustav Molan- 
der en Suède, vers 1943* il a tiré Ordet de la pièce célèbre dans tous les pays Scan¬ 
dinaves de Kaj Munk, poète fervent, jadis pasteur dans une paroisse de Jutland, 
patriote intrépide que les Nazis ont abattu en 1944. « Ordet », la pièce, fut jouée 
la première fois en 1932 et Dreyer me raconte son émotion devant ce drame de la 
foi : dans un pays où le témoignage de Dieu n'est pas le seul privilège du sacerdoce, 
Munk nous montre un vieux fermier riche qui pendant sa longue vie a fait preuve 
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d’une croyance chrétienne évaluant dans 
la joie, doctrine radieuse qu’il oppose au 
fanatisme religieux d’un tailleur qui a 
rassemblé autour de lui des zélateurs 
aussi ténébreux que lui. Mais le vieux 
fermier, touché par la grâce d’un ciel qui 
permet le bonheur sur terre, devient une 
sorte de Job : un de ses fils, « celui qui 
ne croyait pas.» perd Inger, sa femme, 
en couches ; celui qui croit trop fièvreuse¬ 
ment devient fou, se pend pour Jésus- 
Christ, et le troisième, être jeune encore 
malaxable, se sent attiré par la fille du 
tailleur fanatique. Drame de la foi où la 
croyance intense qui ne se marchande pas 
sort victorieuse : le fou Johannes (i), re¬ 
devenu sain, reproche aux affligés, de¬ 
vant le cercueil d’Inger, leur manque de 
foi et prononce la parole du Christ 
« Femme ressuscite ». Inger rouvre les 
yeux et se lève de son cercueil. 

Discrétion de Dreyer : nous ne voyons 
d’abord ce miracle de la résurrection que 
grâce au visage plein de tâches de rous¬ 
seur d’une petite fille confiante : cette 
frimousse anxieuse, intense, comme cris¬ 
pée, se détend, s’irradie lentement, bou¬ 
che et yeux sourient avec bonheur. Dis¬ 
crétion de Dreyer : il nous a montré sur 
le visage du médecin un léger signe de doute, de surprise à la vue de la morte 
dont les traits sont inaltérés. Catalepsie qui s’efface ou résurrection miraculeuse ? 
Dreyer dont l’esprit religieux ne fait aucun doute, laisse le choix de l’explication à 
J’esprit pJns ou moins récalcitrant de chaque spectateur, et sauve ainsi cette scène du 
chromo et du conformisme. 

Parlons de cette scène-clef qui a tout du Dreyer que nous aimons : dans la 
grande salle aux cierges allumés et dont la lueur se mélange à des effluves presque 
aussi brumeuses que l’atmosphère énigmatique dans laquelle évolue Le Vampire, 
dans cette salle vaste aux multiples rideaux se détache, noir et blanc, auprès des 
endeuillés en habits noirs sur leurs chaises noires. Gammes du blanc, gris et noir 
dans toute la variété qu’aime le Dreyer du Jour de colère , sa palette s’épanouit vers 
des nuances infiniment subtiles. Pendant un temps très long , lourd comme l’éternité, 
Dreyer nous montre le haut du cercueil, le visage du cadavre, de telle façon qu’il nous 
présente le dessous du menton et le cou légèrement gonflé ; et nous pensons au plan 
de la tête de David Grey dans son cercueil à vitre, pris en contreplongée. 

J’affirme à Dreyer que pour la première fois (si l’on excepte la fugue d’orgue 
retentissante du triptyque du Napoléon de Gance), j’ai senti l’extrême nécessité, 
l’intense efficacité de l’écran large. Car Ordet a été conçu primerdialement, esthéti¬ 
quement pour l’écran large ; rien n’y est truqué, la vaste composition, le rythme épi¬ 
que, solennel, de l’action, le lent mouvement de la caméra, ce mélange savant 'de 
plans moyens et éloignés que Dreyer aime nommer « des gros plans glissants », les 

(1) Le fou Johannes est joué par Preben Lersdorff Rye qui, onze années auparavant, avait 
incarné le jeune fils amoureux de sa belle-mère dans Jour de co?ère. Inger, la jeune femme 
enceinte, a été jouée par une jeune actrice, Brigitte Federspiel, qui attendait réellement un 
bébé. Pour les scènes de raccouchement, elle a insisté pour que Dreyer fasse enregistrer ses 
propres gémissements à la ^clinique. Autre aspect néoréaliste : des paysans et fermiers de 
Veders ont joué de petits rôles. 



Ordet de Cari Dreyer. 
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figures qui se figent parfois telles des statues dans toute leur plastique ou semblent 
à d’autres moments, perdre de leur volume et se transformer en gravures sur bois, 
telles les rêves de Masereel, exigent un immense espace. Jusqu’à aujourd’hui nous 
admettions l’écran large surtout pour les extérieurs : ici même dans une vaste salle 
de ferme aux lourds meubles jutlandais, épars, la largeur de l’écran devient un 
impératif catégorique : il la faut pour remplir cette ambiance paysanne où l’épique, 
l’hérbique émanent de cette tension « psychologique » qui se développe lentement et 
où les relations humaines obscures, confuses, qui vont d’un personnage à l’autre, la 
retenue des âmes en mal d’expression et dont chaque figure semble enveloppée, ont 
besoin de ce grand espace qui a quelque chose d’infini. Et si dans un de ces inté¬ 
rieurs l’une des personnes va vers une autre ou sort lourdement de la pièce, il faut 
cette longue attente d’un passage qui cache en lui beaucoup plus de a suspense » que 
bien des a thrillers ». 

Que Dreyer ait trouvé pour ses extérieurs, tournés d’ailleurs comme il le précise, 
dans la paroisse même de Kaj Munk, à Veders, pour ces dunes étendues où frémit le 
vent qui brosse les longues tiges d’herbe, une impression de largesse expressive, qui 
s’en étonnera ? Inoubliable aspect : violemment, comme un coup, mais terriblement 
lentement quand même passe sur toute la largeur de l’écran, devant une mer secouée 
d’épis trop hauts, au-dessous d’un ciel balayé de nuages blancs, le corbillard avec 
ses chevaux, tout noir, bas, comme allongé, encore vide, et son cocher étrangement 
bossu sous sa houppelande drapée, au visage invisible, ressemble comme un frère au 
cocher de la calèche fantôme qui zigzague dans Nosferatu , cet autre vampire. Moment 
décisif où cette image sur écran large nous coupe le souffle, 

t Dreyer me parle de ces effets, de la composition savante de ses plans où il a 
désiré atteindre une perfection telle que sa vision imprègne tout entière l’âme de ses 














spectateurs. S'il avait choisi pour Vampire une maison, une grange véritables, déla¬ 
brées à souhait, cette fois-ci au contraire il n'a voulu tourner que les extérieurs dans 
une ferme jutlandaise authentique. 

— De cette ferme je n’ai fait venir que des meubles, puis mon décorateur habi¬ 
tuel, Erik Aaaes qui fut également celui, de Calvalcanti , a feuilleté avec moi des 
vieilles revues d'il y a trente ans, époque où se situe le sujet. J’y ai trouvé des illus¬ 
trations des vieilles demeures du Jutland d'autrefois. 

Aussi loin va le désir d'authenticité de Dreyer qu'il n'a pas voulu tourner dans 
des intérieurs d'aujourd'hui, même modifiés. Ensuite il a procédé comme pour Jour 
de colère : il a fait installer les meubles jutlandais exactement où il fallait, avec son 
goût sur de la composition ornementale (dans le bons sens du mot, il ne s'agit pas d'un 
décoratif stylisé. 

— Je veux que tout s'adapte dans la composition d'une image, que tout soit à sa 
place. J'aime un blanc intense qui est apte à faire ressortir certains demi-tons. 

, Voilà un de ses secrets. Les problèmes de la couleur le hantent d'ailleurs depuis 
longtemps. 

—' J'ai toujours, depuis des années, voulu tourner un film sur le Christ en Pales¬ 
tine . D'abord j'ai rêvé de le faire en noir et blanc , c'est-à-dire ce que j'entends par 
ce procédé : avec toutes les nuances de gris possibles à la manière de la gravure sur 
bois, large, à grands traits. Aujourd'hui je pense à utiliser la couleur. 

Dreyer me tend la traduction anglaise d'un article sur la couleur où il a fixé sa 
théorie. 

— Il ne faut utiliser les couleurs d'une manière soi-disant « naturaliste ». La 
nature a d'ailleurs trop de variétés infinies , tous ces demi-tons que Vœil intercepte 
malgré lui et sans trop s'en apercevoir ne sont jamais rendus dans ces films aux cou¬ 
leurs « naturalistes ». Qui, sauf les Japonais , a pensé aux effets émotionnels de la 
couleur , qui à ce que f appellerai les constellations de couleur, le rythme de la cou¬ 
leur ? Il faut aussi comprendre que le mouvement joue son rôle : dans des plans 
glissants les couleurs vont se mélanger. Il faut savoir monter un film en couleur d'une 
manière nouvelle pour ne pas en déranger l'harmonie. 

De nouveau on sent le Dreyer, grand compositeur des effets picturaux de La 
Passion de Jeanne d'Arc, où le gros plan est conçu dans un dynamisme égalé seule¬ 
ment par Murnau. Dans Ordet, comme dans Jour de colère, Dreyer vise à une com¬ 
position quasi statique, même dans le mouvement, ce qui intensifie efficacement 
l'atmosphère. (Je repensais à son sens inné de l'architectural, quelques jours plus 
tard à Elseneur dans le château de ICronherg que n’a jamais hanté le fantôme de 
Hamîet Ici, dans ces vastes salles longues, aux proportions parfaites, où toute la 
beauté consista dans la régularité harmonieuse de la rangée des arches latérales où 
s'intercalent les larges fenêtres, et où le blanc uni des parois correspond à la perfec¬ 
tion de la lignée des poutres sombres qui seules en ornementent la largeur et en accen¬ 
tuent la pure clarté, je pense aux exigences de l'harmonie du clair et sombre comme 
les formule Dreyer. 

—► Si je tourne mon Christ en Israël, j'utiliserai très peu de couleurs ; il ne faut 
jamais oublier que le blanc et le noir doivent être les couleurs prépondérantes dans un 
film en couleur. Grâce à quelques couleurs le blanc semblera plus blanc et le noir plus 
noir. C'est pourquoi je ferai ce film en couleurs à la manière des gravures sur bois. 
Je ne veux fas le faire, et le sujet comportera toujours ce danger, en a Oeldruckma- 
nier tt (Ici Dreyer utilise le mot allemand pour le genre <r chromo ». 

J'essaie de parler à Dreyer de la ^composition de son Quatrième Alliance de la 
Dame Marguerite (1921) qui me semble contenir déjà toute cette perfection d'harmo¬ 
nie entre personnages, meubles, parois lisses, où tout s'équilibre, est « à sa place ». 
Dreyer ne veut rien savoir de ces films anciens, ni de l’humour de cette œuvre, ni de 
celle du Maître du Logis (1925), cela ne lui dit plus rien. Il n'y a qu'un seul de ses 
films avant La Passion de Jeanne d'Arc qu’il aurait voulu revoir : c'est Michael, 
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Ordet de Cari Dreyer. 



tourné en 1924 en Allemagne d’après le roman d’un auteur d’une nostalgie étrange, 
Hermann Bang. qui m’a toujours semblé porter en lui la tristesse d’un Stiller ou 
d’un Murnau. 

— Michael était un véritable Kammerspielfilm, je vaudrais savoir s'il est perdu 
à jamais ? 

Dreyer m’interroge sur mon impression de la version sonorisée de La Passion de 
Jeanne d’Arc. 

■— Je savais que mon rythme serait détruit , ce n?est pas le rythme de la musi¬ 
que d’un Bach , d’un Beethoven. (2). Cela m’effraye que le texte véritable du procès 
ne serve plus de « pause rythmique », car dans le film muet les titres étaient flu% 
qu’une explication , ils étaient encastrés organiquement , tels des pilastres dans un bâti- 
ment. J’aimerais qu’une copie muette , tel que ce film fut conçu , soit gardée dans son 
intégrité à la Cinémathèque françase , une copie sans coupure. 

Mais Dreyer aime aussi aller de l’avant. 

— Je voudrais faire des essais en Cinémascope. D’ailleurs qui nous dit que ce 
procédé exige la couleur 1 Ne serait-il pas aussi bien pour un film 1 noir et blanc ? 

Il s’agit évidemment du noir et blanc à la manière de Dreyer. 

LOTTE H. EISNER. 

(2) Dreyer sait ce qu’il dit : pour Ordet, il n’a pu faire composer la musique par le 
compositeur qui avait si parfaitement su accompagner les images de Jour de colère , car Paul 
Schierbeck était mort entre temps. Mais Dreyer a trouvé dans les papiers laissés par Schierbeck 
des morceaux d’une partition qui lui a semblé adéquate à l’atmosphère d 'Ordet et il les a 
Utilisés. 


5 



DU FESTIVAL CONSIDÉRÉ COMME UN ORDRE 
par André Bazin 


Considéré de Vextérieur, un Festival et notamment celui de Cannes } apparaît comme 
■ *entreprise mondaine par excellence . Mais pour le festivalier, si f ose dire, professionnel, 
comme sont justement les critiques, rien en réalité non seulement de plus sérieux, mais de 
moins « mondain » dans l'acception pascalienne du mot , Pour les avoir presque fous « faits » 
depuis 1946, fai assisté à la progressive mise au point du phénomène Festival, à Vorga~ 
nisaiwn empirique de son RITUEL, à ses hiérarchisations nécessaires . fose comparer cette 
histoire à la fondation d'un ordre et la participation totale au Festival à Vacceptation provi¬ 
soire de la VÎe conventuelle. En vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le moderne 
monastère du cinématographe. 

On croira peut-être que fe cherche le paradoxe. Il n'en est rien. Cette comparaison 
s'est imposée à moi d'elle-même à l'issu de ces dix-sept jours de pieuse retraite et de vie 
strictement « régulière ». Si la règle en effet définit l'Ordre, conjointement à la vie con* 
templalive ei méditative, à la communion spirituelle dans Vamour de la même réalité trans - 
cendante, le Festival est un ordre. Venant de tous les coins du monde, des journalistes de 
cinéma se retrouvent à Cannes pour y vivre deux semaines d'une vie radicalement diffé¬ 
rente de leur vie privée et professionnelle quotidienne. D'abord ils sont a invités » c'est- 
à-dire mystérieusement pris en charge par l'Ordre qui leur assigne à chacun une cellule 
confortable mais néanmoins relativement austère (les palaces sont pouf les membres du jury, 
les vedettes ei les producteurs). Ce luxe décent n'excède pas celui qu'exige leur travail et 
j'échangerais bien des cellules monacales de ma connaissance contre une chambre à l'Hôte} 
S. ou M. A la planche près naturellement ! Mais un juré de l'an dernier , Luis Bunuel, 
s'est empressé de faire remplacer son matelas au Carlton par la table de bois sur quoi il est 
habitué à dormir. 

L'aspect le plus caractéristique de la vie festivalienne est l'obligation morale et la 
régularité des activités. Le journaliste se fait réveiller Vers 9 heures du matin. Avec son petit 
déjeuner on lui monte le rituel du jour, je veux dire les deux journaux du Festival : les 
Bulletins de la Cinémato et du Film Français. // y trouve les offices de la journée. Ils ne 
s'appellent pas Laudes, Mâtines et Vêpres, mais a Aurore », « Matinée » et « Soirée ». 
Car, de même que le déjeuner est devenu le second repas et que Je dîner a glissé en deux 
siècles à la place du souper, les matinées du Festival sont vespérales et les soirées noc- 
iurnes. A quelque heure tardive qu'il se couche, le Festivalier est donc debout aux 
a _4urore$ » c'est-à-dire pour la ou les séances privées de 10 h. 30. L’office se célèbre 
dans une des chapelles de la ville. Après quoi on revient Vers la Maison-Mère pour la céré¬ 
monie du Casier . Celle-ci consiste à prendre au service de presse les papiers du jour : 
press-books des films présentés et invitations qui n'ont pas été envoyées directement aux 
hôtels. Il est alors midi trente, l'heure, en général, d'une conférence de presse qui four¬ 
nira. des sujets de réflexion pour m déjeuner tardif. A trois heures on se retrouve sur la 
brèche pour le film de l'après-midi dans la basilique du Palais. Le rituel d’accès vespéral 
étant un peu relâché je décrirai plutôt celui du soir. Sortie vers (y heures. Le journaliste de 
quoiidien du matin commence alors à songer au papier qu'il téléphonera vers 20 heures. 
Les autres ont l'esprit plus libre pour se rendre aux cocktails qui se tiennent généralement 
à 18 h. 30. Dîner vers 20 h. 30 préludant à la cérémonie la plus importante de la journée : 
la prise d'habit. L'Ordre festivalier impose en effet sa tenue conventuelle, du moins pour 
les offices du soir . Je suis assez Vieux pour avoir assisté à la constitution de cette règle et 
même pour l'avoir vécue. Elle n'était que facultative lors des premiers festivals de Cannes 
et de Venise. La jeune presse et, moins ostensiblement certains éléments de la presse d'avant 
guerre aux attaches proléiarinnes, affectaient le mépris du smoking. Il arrivait même que le 


6 


La fraternisation Chabrol-Kyron fut le grand scandale du festival (en haut à gauche) ; 
Doniol-Valevoze et Riche? avaient pris le parti d’en rire (en haut h droite) ; quant :\ 
Youtkevitch, Litvack, Lydie D.-V. et Dîgnimont, ils avaient d’autres sujets de distraction. 


cosiume foncé posât des problèmes . Je les ai vus céder les uns après les autres. U y a eu 
Vannée de F emprunt, celle du smoking du copain trop étroit et aux revers démodés , puis 
finalement Ventrée dans F Ordre, Aujourd'hui non seulement toute la presse a adopté F uni - 
forme mais il lui paraît (oui naturel . Quant à moi je Vavoue sans fausse honte 3 le smoking 
m’ûüanfage, surtout le blanc / Quoique le nœud de cravate me pose toujours des problèmes. 
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Mais F habit seul ne fait pas le moine, la cléricature nous est conférée par la machine 
électronique dispensatrice des cartes inimitables permettant de franchir la clôture. Une fois 








dans les lieux saints cependant, une autre hiérarchie se manifeste ou, si Ton préfère, une 
différenciation fonctionnelle y Les journalistes ont leurs stalles réservées à Vorchestre entre 
le sixième et le dixième rang. Les laisserait-on libres, qu’ils s’y dirigeraient en connaisseurs. 
Ils méprisent le balcon trop éloigné de /'écran et tout juste bon pour les jurés et les vedettes. 
C’esf pourtant vers le balcon que convergent tous les regards. En vain du reste car Varchi¬ 
tecture du Palais de Cannes est un défi aux mœurs festiva /rennes. Celles-ci veulent que le 
spectacle soit d’abord dans la salle et même dès son accès. Ceux du Palais cannois sont 
ridiculement exigus et font de l’entrée et de la sortie une incroyable bousculade. Les années 
de mauvais temps, le piétinement sous la pluie des invités qui ne peuvent entrer assez vit& 
est le tombeau des robes du soir. Venise Va bien compris qui a fait construire un immense 
avant-palais où Von a tout le loisir de se regarder , A Cannes au contraire on a négligé un 
Vaste terrain vague pour coller le Palais à la Croisette de façon à rendre son absurdité irré¬ 
médiable. Quant à l’intérieur il faut lui accorder une harmonie certaine des formes et des 
couleurs, mais la position du balcon par rapport à Vorchestre prive les spectateurs payants 
du principal plaisir qu’ils viennent y chercher . Ce qui ne laisse pas de donner aux journa¬ 
listes un sentiment supplémentaire de supériorité . Eux, les blasés, qui ne jettent qu’un coup 
d’œil distrait à Lollobrigida quand ils ont la faveur bénigne de la voir comme je vous vois, 
savourent le sérieux qui les fait différents de ces pauvres publicains prêts à tout pour 
apercevoir leur idole. Pour nous qui savons que la religion a besoin de ces pompes specta¬ 
culaires, de cette liturgie dorée, nous savons aussi où est le vrai Dieu et si ces manifestations 
nous suggèrent plus de pitié condescendante ou amusée que de révolte purificatrice, c’est 
que nous savons que tout en définitive tourne à sa plus grande gloire. 

Vers minuit et demi, on se retrouve sur la Croisette où de petits groupes se constituent 
bientôt dans les bars d’alentour pour discuter devant un citron pressé des films de la journée . 
Une heure après on va se coucher . A 9 heures on frappe, c’est le petit déjeuner et le rituel 
du nouveau jour. 

Au programme que je mens de décrire s’ajoutent les fêtes. Il en est d’ordinaire trois ou 
quatre notables dont deux importantes . Le voyage aux Iles, avec la soupe, à la rouille , 
et l’épisode traditionnel du streap-tease de la starlett de Vannée sur les rochers et le souper 
de clôture. Les accessoires étant les réceptions Unifrance, Unitalia et parfois la Mexicaine 
ou VEspagnole. Chacune de ces réceptions-soupers donne lieu à de petits drames kalfk a 1 Qns 
car une partie de la colonie journalistique se voit mystérieusement oubliée , Les élus feignent 
la compassion indignée et pestent avec les victimes contre la mauvaise organisation qui ne 
peut qu’être responsable d’xme aussi maladroite lacune , secrètement fiers au fond d’être pour 
cette fors de ceux qu’on ne néglige pas. Le comble du genre fut atteint la première année 
avec la mémorable réception soviétique dont les invitations avaient vraisemblablement été 
tirées dam un chapeau. Le Figaro en était mais Sadoul n en était pas . Je laisse à penser 
à quelle exégèse politico-diplomatique on occupa V après-midi. 

Du point de vue liturgique, la plus importante de ces fêtes est pourtant la bataille de 
fleurs qui se situe à la moitié du Festival, quoiqu’elle constitue, surtout pour les critiques, 
un après-midi de détente qui leur permet de fuir le Festival. C’est qu elle marque en fait 
un changement sensible du rituel quotidien. Jusqu’alors le rythme des séances et des festi¬ 
vités est resté relativement calme. Il se précipite brusquement à la mi-temps. Les présen¬ 
tations privées commencent généralement à ce momeni-là et la plupart de ceux qui n’ont que 
cinq ou huit jours à consacrer au Festival viennent dans la seconde partie, la sachant la 
plus animée. Dès lors l’épreuve est constante et quotidienne et c’est alors et surtout que le 
journaliste mène une Vie monastique. 

Quinze ou dix-huit jours de ce régime suffisent, je l’assure, à dépayser un critique 
parisien. Quand il réintègre son logement et reprend son travail habituel il lui semble bien , 
je l’assure, revenir de loin et avoir vécu longtemps dans un univers d’ordre, de rigueur, et 
d’obligation qui évoque bien davantage le souvenir d’une retraite à la fois brillante et 
studieuse dont le cinéma constituait Vunité spirituelle que d’avoir été Vheureux élu de 
l’immense partouze dont il retrouvera avec ahurissement l’écho dans Cinémonde ou dans 

^ atc ^* André Bazin, 


8 



ÉPHÉMÉRIDE CANNOIS 

par André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Chabrol 

et Jean-José Richer 


Lundi ZS Avril 


il fait très beau et un peu frais. Les hôtels 
commencent à se remplir. Depuis la veille 
tous les jurés sont arrivés. Manquent à T ap¬ 
pel : Lintberg annoncé pour le lendemain, 
et Litvack retenu par le tournage d’un film. 
A 17 heures, la première réunion du jury est 
des plus cordiales. Sans discussion et à l’una- 
nirniié Marcel Pagnol est élu président des 
deux jurys, Isa Miranda, vice-présidente du 
jury du long métrage et Marcel Ichac, vice- 
président du jury du court-métrage. 

A 18 h. M. André Morice, Ministre de l'In¬ 
dustrie et du Commerce, tient une conférence 
de presse au a Drap d’Or p. U annonce 
quelques dispositions annexes concernant le 
cinématographe, et parle die la censure*., selon 
lui ultra libérale puisque Le Dossier Noir n’a 
pas été interdit (sic)... mais Bel Ami est et 
demeurera interdit, n’ayant RIEN de français 
(sic)* Consternation générale de rassemblée 
qui demeure coite, toute conversation s’avé¬ 
rant impossible. 

A 2] h. 38 le même M. André Morice dé¬ 
clare ouvert le VIII 0 Festival de Cannes, Aus¬ 
sitôt l’écran s’éclaire sur un enchantement : 
BUnkiiy Blan £ de Norman Mac Laren. Les 

{ >remières minutes du Festival seront les meil- 
eures, on ne verra pas mieux jusqu’à la fin. 
Dessinée directement sur la pellicule, par 
et animation intermittente et images spasmo¬ 
diques » et accompagnée d'une musique de 
Maurice Blackburn « sans clef et écrite tou¬ 
tes les trois lignes » mélangée d’effets syn¬ 
thétiques, cette extraordinaire variation de 
Mac Laren sur l e thème de la rencontre res¬ 
tera la gloire de Cannes 1935, Après cela La 
Pêche au Thon, documentaire américain en 
CinémaScope, pourtant bien fait, paraît fade. 
Innovation pas d’entr’acte. La lumière s’al¬ 
lume une minute, s’éteint et on voit L'Or do 
ï\ r ap]es de Vittorîo de Sica en présence de son 
auteur, de Silvana Mangano, de Sophïa Loren 
et de Paolo Stoppa. L’assemblée semble dé¬ 
çue. (Voir la critique de ce film par André 
Bazin, page 47). A la. sortie l’équipe des 
CahiERs tient sa première réunion au café 
« Magali »* Sont là Bazin et Mme. Chabrol 
et Mme, Doniol-Valcroze et Mme. Malgré ses 
fonctions de a juré ». D.V. adopte un com¬ 
portement décent. 



Blinkity Blank, de Norman Mac Laren, 
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Mardi 26 Avril 

A l'heure de V apéritif, conférence de presse 
de Vittorio d e Sica. Présenté avec éloquence 
par Denis Marion, l’illustre interprète dé 
Madame de présente à son tour une magnifi¬ 
que jument émeraude à crinière rousse ; 
Sophia Loren, puis commente L*Or de Na¬ 
ples, Il s’est rendu compte de la froideur 
avec laquelle son film a été accueilli hier 
soir, et tente de convaincre l’assemblée que 
L'Or de Naptes comme Umberto D . a besoin 
d’être médité pour être apprécié. 

A 15 h, projection d’Un dimanche matin , 
moyen métrage polonais se déroulant en au¬ 
tobus à Varsovie. Les couleurs et le com¬ 
mentaire d'H. Magnan sont très jolis. 

Voici ensuite Les Amants Crucifiés, de 
M'izoguchî, d’après une pièce du célèbre Chi- 
kamatsu. Bien que dépourvue des prestiges 
de la couleur, cette très belle histoire d’amour 
puni ne laisse pas d’être fort impressionnante. 
Si l’exotisme a encore son mot à dire, c’est 
plutôt comme difficulté supplémentaire bril¬ 
lamment surmontée que par un pittoresque 
facile. Au bout de dix minutes, l’adhésion est 
totale, le temps et l’espace abolis, et de sé¬ 
quence en séquence, un nouveau tour d’écrou 
emprisonne davantage l’émotion. Mizoguchj 
paraît décidément une personnalité de tout 
premier plan, au style paradoxalement sobre 
et plein de lyrisme. L’accompagnement musi¬ 
cal, presque tout en percussions, est d’une 
hardiesse et d’une efficacité peu communes. 
Mais c’est là le contraire d’un film de festival 
(Mizonruchi non plus n’est pas un auteur pour 
festivals), et l’accueil d’une salle à moitié 
vide ne manque pas de réserve. Chabrol, 
puceau en festivals, ayant demandé pour- 
auoi les rangs de la presse étaient presque 
déserts, se fait accueillir par le ricanement 
ironique d’un vieux festivalier. 

En soirée, il y a beaucoup de monde, si 
les robes sont déjà un peu plus courtes 
qu’hier. Après deux courts métrages : Sur 
les pointes (Hollandais — faible) et Images 
Préhistoriques (Français — intéressant), on 
voit Un homme est passé, de John Sturges, 
western moderne en CinémaScope, interprété 
par Spencer Tracy. Le génériaue, très bril¬ 
lant, se fait applaudir, mais la suite est, 
hélas f aussi ennuyeuse qu’un film de Zinne- 
man. Il s’agit d’une allégorie politique aux 
symboles très (trop) astucieux, assez coura¬ 
geux puisqu'elle s’attaque violemment au 
maccarthysme, mais dont l’affabulation est 
décourageante de déjà vu et de fadeur. Et 
les éléments de cette allégorie sont tellement 
subtils (Ies^ auteurs sont courageux, mais pru¬ 
dents) qu'ils passent en définitive par-dessus 
la tête d’une bonne moitié des spectateurs. 
Bref, Un homme est passé entre dans la ca¬ 
tégorie particulièrement irritante des mauvais 
films dont il est nécessaire de parler longue¬ 
ment, Il en sera de nouveau question à sa 
sortie. 

Après minuit chez « Magalî », îa bande 
à Kyrou et le gang des CAHIERS font table 
commune. Il y a de [a fraternisation dans 


l’air- La bande à Kyrou se compose de lui- 
même (grec), des duettistes persans Gaffari- 
Hoveyda et d’une charmante vamp suédoise, 
Astrid. A cette joyeuse tablée viendront se 
joindre au fil du Festival : Bataille (Radio- 
Alger) et ses deux compères puis Martin,^ Bar- 
bin et Boschet (Les Journées du Cinéma), 
deux a psychologues », Marin et Brahm (dont 
le beau-frère s’appelle Chopin (sic), un nor¬ 
malien de L'Express et Guyonnet de L’In¬ 
formation. Passages épisodiques de Jean- 
Pierre Chartier, Janick Arbo.s, Pierre Kast... 
plus évidemment quelques numéros paronoia- 
ques de Joachim Jon Robin devenu photo¬ 
graphe pour la circonstance. 

Mercredi 27 Avril 

Journée calme. A 15 h. -Stella, film grec 
de M. Cacoyannis déjà remarqué l’année der¬ 
nière pour son Réveil du dimanche. Son nou¬ 
veau film est loin d’être indifférent. C’est un 
mélodrame mais subtilement fait et non dé¬ 
pourvu d’un agréable érotisme. L’héroine Mé¬ 
lina Mercouri, qui fut souvent l’interprète 
d’Achard, est belle et passionnée- L’épisode 
final assez délirant est excellent. Dommage 
qu’il soit trop long. 

A 2i h. Les Téfes de Chien (Tchécoslova¬ 
quie), récit ingrat d’une révolte paysanne au 
XVtl c . Couleurs, réalisation et interprétation 
fort honnêtes. 


Jeudi 28 Avril 

A 10 h. séance du Club Cendrillon (Soni- 
ka Bo). 

Vers midi départ pour le traditionnel dé¬ 
jeuner aux Iles de Lerens. Habituelles dan¬ 
ses folkloriques. Déjà un honnête contingent 
de vedettes et de personnalités : Clouzot et 
Vera venus en voisins, Brigitte Bardot ravis¬ 
sante, Barbara Rutting, Margrit Saad, Eddie 
Constantine... etc- Bazin et Doniol-Valcroze 
rencontrent pour la première fois Dassin qui 
les embrasse comme du bon pain. 

A 15 b. 45, La Coifine 24 ne répond plus, 
film israélien réalisé par l’Anglais Thorold 
Dickinson. C’est une œuvre de grande qua¬ 
lité qui conte quelques^ épisodes de la guerre 
israélo-arabe avec sobriété et rigueur. U est 
émouvant d’y sentir battre Je cœur d’une ieu- 
ne et courageuse nation. C’est le souffle d’air 
le plus pur qui passera sur le festival. De 
plus le film révèle une belle et insolite actri¬ 
ce, Haya Hararit. qui va faire la conquête de 
tous par la gentillesse et la fière discrétion de 
son comportement. 

En soirée après U histoire de la lumière 
(court métrage hollandais qui serait excellent 
s’il ne rappelaït trop un certain Story of 
Time), on voit Les Héros de Chipha , film 
bulgare réalisé par le Russe Serge Wasiliev 
(qui fit jadis Tchapaiev). Grande fresqne his¬ 
torique, très belle de couleur. Les batailles 
sont admirables* 
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La Colline 24 ne répond plus, de Thôrold Dîckmson. 


Vendredi 29 Avril 

Le matin séance spéciale dans la grande 
salle à l’occasion du 60° anniversaire du ci- 
nçma, On voit des Lumière, des M'elies, tous 
bien connus et The Créât Train Robery , de 
Thomas Edison que l’on ne voit presque 
jamais. A l’issue de cette séance inaugura¬ 
tion d’une stèle commémorative des Frères 
Lumière devant la Porte Est du Palais du 
Festival. Discours, Puis Nadia Gray, actrice 
anglo-russe, pose cette première pierre bien 
française.^, il serait plus juste de dire qu’elle 
la lâche et se couvre de ciment frais à la 
grande joie des photographes. 

A 15 h. projection du^ premier film fran¬ 
çais en compétition : Du Rr/i/i chez les 
Hommes de Jules Dassin. Ne revenons pas 
sur ce beau film dont nous avons déjà parlé, 
mais réjouissons-nous du succès qu’il obtînt. 

Le soir les Etats-Unis présentent Marty de 
Delbert Mann. Grosse impression sur les spec¬ 
tateurs et sur le jury. C'est une sorte de 
a Brève rencontre » à l’américaine : deux 
cœurs solitaires — le garçon boucher timi¬ 
de et la jeune fille pas jolie — se rencon¬ 
trent, leurs cœurs vont s’ouvrir et la solitude 
de céder le pas devant la tentative du bon¬ 
heur. L’ensemble relève de l’optique et de 
la thématique de la télévision., et pour 
cause, puisque c’est une pièce de T.V. oui 
est à l’origine du film, lequel est sympathi¬ 
que et attachant. 


Samedi 30 Avril 

A midi 30 arrive devant le Palais du Festi¬ 
val un rallye automobile bidon venu de San 
Rémo en tête duquel se trouve Gina Lollo- 
brigïda. C'est l’émeute habituelle* 

A 15 b. projection du premier film indien 
Biraj Bahu sur lequel il n’v a vraiment pas 
grand-chose à dire. En soirée Calendrier de 
Femmes (Japon) qui remplace Princesse Sen 
provisoirement écarté, son producteur ayant 
paraît-il tenu des propos violemment anti¬ 
français... ah mais ! On ne va pas se laisser 
marcher sur les pieds comme ça- Calendrier 
de Femmes au titre peu heureux n’en est pas 
moins un film charmant donnant du Japon 
moderne une image claire et allègre. C’est 
l’histoire de plusieurs soeurs qui se réunis¬ 
sent pour « fêter » (sic) l’annîversaire de la 
mort de leurs parents. Les petits drames s’ar¬ 
rangent et tout finit très gaiement. Une des 
soeurs — la plus jeune —- est très mignonne. 

Dimanche l' r Mai 

En matinée : LUiomfi, film hongrois de 
Caro\y Makk. est la justificamion du Festival 
de Cannes. Eut-il été possible, sans lui, de 
voir en France ce film merveilleux et char¬ 
meur, dont la truculence, la drôlerie, la poé¬ 
sie, la prodigieuse invention ne peuvent qu'en 
faire un favori pour le grand prix. Il s’agit 
d’une sOPe_ d’opérette sans musique, d’après 
une comédie classique hongroise, basée sur 





Liliomfi, de Caroly Makk. 



des quiproquos, des déguisements, des enas- 
sés-croisés, et dont chaque plan contient un 
motif d’admiration ; c'est un mélange de 
Marivaux et d’excellent scénario pour Danny 
Kaye, interprété avec une fraîcheur et une 
liberté délicieuses. Pour les amateurs de tech¬ 
nique : quelques raccords de mouvements 
comme Kazan ne sait pas les faire, des plans 
impossibles sur charrette en marche, dans des 
arbres et autres facétieux endroits, couron¬ 
nés par un travelling de cent mètres, à flanc 
de coteau, avec panoramique de 360° ; tout 
cela rigoureusement invisible et étonnamment 
efficace. Certains, paraît-il, ont trouvé Lîïiom- 
fi lourd : c’est juger à la légère. En sortant, 
Georges Sadoul, à qui rien de ce qui est dé¬ 
mocratiquement populaire 1 n’est étranger, 
explique que ce Monsieur Makk sort de l’I.D- 
H.E.C, hongrois et que Liliomfi est son pre¬ 
mier film. Place aux jeunes ! 

En soirée d’abord Les Trésors de la Mer 
Rouge. Le cas de ce film n’est pas t banal, U 
devait être présenté à la Commission de 
sélection à Paris comme long métrage fran¬ 
çais ^(ce qu’il est) puis, au dernier moment, 
s’éclipsa. II nous revient aujourd'hui, amputé 
d’une bobine, comme court-métrage israélien* 
Comprenne qui voudra. C'est une réalisation 
honnête et le Cinêpanoramïc est bien em¬ 
ployé... dans les vues sous-mannes on triche 
tout de même un peu en nous montrant des 
vues uniformément claires, en nous disant 
qu’elles ont été prises à de très grandes pro¬ 
fondeurs ; si c’était le cas on verrait juste 
ce qui est dans le pinceau des projecteurs et 
l’obscurité autour (cf. les « Cousteau »), 

Puis c'est Roméo et Juliette (U.R.S-S.) 11 
faut dire qu*après l’écran large les images 
paraissent petites. Pourtant les décors du 
début sont très beaux... Ce sont d’ailleurs 
bien les seuls car ce qui choque dans ce 
<t film, dansé » original et attachant c’est 
l’esthétique très discutable des costumes et 
des décors. On pourrait se plaindre de ce 
que Mme Oulanova — remarquable danseuse, 
— ne soit plus tout à fait assez jeune pour 
le rôle (a*..quinze uns. oh Roméo ! Vage de 
Juliette /»)... mais Kirsgsten Flagstad était 
bien une Yseult inoubliable, la cinquantaine 
passée... Notre ami Micbaut reparlera de ce 
film en balletomane averti. Signalons tout de 


suite un morceau éblouissant : Le duel et la 
mort de Mercutio* 

Lundi 2 Mai 

Les jurés sont invités à déjeuner par le 
maire de Cannes au « Drap d’Or ». Litvack 
et Youtkevitch parlent en russe des problè¬ 
mes de l’écran large ; D^gnimont s’extasie 
sur les capacités respiratoires des plongeurs 
qu’on a vus la veille au soir dans Les Trésors 
de la Mer Rouge : <t La jeune femme, dit-il, 
reste dix minutes sous l’eau sans appareil 
On a beau lui expliquer qu’au montage on 
pour donner l’illusion que... etc.» il ne veut 
pas en démordre. Cet entêtement amuse beau¬ 
coup J. A. Bardem, qui en rira jusqu’à la 
fin du Festival, mais pour qui connaît le 
genre d'humour à froid de « Dig » il n'es| 
pas sûr que ce ne soit pas lui qui se fiche 
de nous et s’amuse de notre crédulité. 

L’Allemagne de l’Est présente de bon matin 
(K) heures — c’est tôt pour qui se couche à 
l’aube) et hors festival, un film en couleurs 
Le Moulin du Diable , dont les solides qua¬ 
lités lui permettaient à coup sûr d'entrer en 
compétition. C’est une truculente et pittores- 
aue légende moyennageuse, très germanique 
d'inspiration et très soigneusement réalisée. 
Un bon film.. 

Gratiné, par contre, est La flamme, le film 
norvégien- C'est l’histoire d’un gros monsieur 
qui, « par manque de chaleur huipaTne », 
troque « la bouteille pour les allumettes » ej, 
devient pyromane, tout en exerçant l’hono¬ 
rable profession de journaliste. II chipe les 
allumettes de son rédacteur en chef (le cas 
est fréquent aux CAHIERS) e t s’enflamme pour 
Une psychanalyste à qui il apporte tous les 
matins une demi bouteille de lait pasteurisé 
eh gage d'amour. Ce dangereux maniaoue est 
interprété paT un quadragénaire dont 1a. pu¬ 
blicité affirme non sans quelciue humour qu’il 
bat sur leur propre terrain Charles Laughton 
et Harry Baur réunis. Cet homme laid no- 
vénien s’appelle Cîaes GilL 

Fort heureusement, la soirée s’achève par 
Un bon film Louis II de Bavière ; d’Helmunt 
Kautner. La prodigieuse histoire du roi ro¬ 
mantique est contée dans un style certes un 
peu sage, mais au moins infiniment gracieux. 
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Bien sûr, on pense à ce que Welles eût fait 
d'un pareil sujet, ou Gance- Le registre de 
Kautner est de moindre envergure, mais le 
soin apporté aux détails (malgré quelques tru¬ 
quages grossiers qui trahissent une insuffi¬ 
sance de moyens matériels) et l’habileté du 
découpage offrent quelques séquences bien 
près d’être remarquables. Le décor extra¬ 
ordinaire des châteaux bavarois, l’intéressante 
composition 1 de 0,W, Fisher, et surtout la 
subtilité de l’analyse font de Louis fl une 
oeuvre parfaitement digne de figurer au pal¬ 
marès. C’est là un film peut-être sans génie, 
mais d’une intelligence et d’un goût plus 
qu’estimables. 

Dans la journée on aura vu deux bons 
courts métrages : L7Ze Safchaline (U-R.S.S.) 
de E. Riasanov et V. Katanïan, hélas trop 



Roméo et Juliette (U.R.S.S.). 


long, trop exhaustif, et surtout 171e de Feu 
de Vittorio de Seta (sic) en Cinépanoramic 
qui par ses intenses qualités dramatiques fait 
immédiatement figure d’outsider pour la pal¬ 
me d’or. 

Une semaine s’est déjà écoulée. Le Fes¬ 
tival est rodé- A force de soleil, d’insomnies, 
de projections et d’agapes, les étranges habi¬ 
tants 'de ce microcosme sont entrés dans cet 
état second, voisin du somnambulisme, qui 
est bien la condition première — et quasi- 
biologique — de la fameuse « optique des 
festivals ». Toute lucidité, toute discipline abo¬ 
lies, l’extravagance règne sans faux-semblants* 
Pour le nouvel arrivant qui débarque sur 
la Croisette avec son teint de lavabo, ses 
yeux ternis par les brumes citadines et son 
u optique » parisienne, le premier vertige est 
aigu. 

Cette année, en dépit de quelques flirts 
publicitaires plus ou moins tapageurs, le 
Scandale des Scandales est sans conteste le 
rapprochement — que dis-je le rapprochement, 


— l'intimité , la collusion, -Kyiou-Chabroi. La 
photo reproduite page 7, véritable document 
de cinémathèque digne de figurer un jour au 
Musée du Cinéma, coupera le souffle du lec¬ 
teur le plus blasé. 

Quels sortilèges émanent donc des festivals 
pour susciter d’aussi aberrants phénomènes ? 
Le fait est là. Le pape de s papistes et le pape 
des antipapistes ne se quittent plus. Chabrol 
fait du déviationnisme à jet continu. L’ortho¬ 
doxie hitchcocko-haw h sienne semble encore 
intacte, mais les dogmes $e liquéfient à vue 
d’oeil (par exemple celui des grandes nations 
productrices). L’on entend le champion de Ta 
métaphysique hitchcochienne vanter tel film 
grec ou israélien et réclamer à hauts cris le 
Grand Prix pour un’film magg 3 r ar... 11 se jus¬ 
tifie m ejrfremis par une extension audacieuse 
de la « politique des auteurs ». Mais com¬ 
ment peut-on être hongrois, grec ou chinois..- 
et auteur 7 C’est ce que n'a pas prévu le jan¬ 
sénisme primitif de la théorie. 

Quoi qu’il en soit, l’heure n’est pas aux 
ratiocinations : tout au plus peut-on se de¬ 
mander, avant d’être soi-même emporté dans 
le tourbillon général, quelle génération jde 
jeunes critiques naîtra, dans dix ans, d’un 
hymen aussi étrange-.. 

Par le train du matin est arrivé Jean-José 
Richer qui va rejoindre les Chabrol en « Mé- 
diterrannée ». Par contre, par l e train du soir 
Lydie D.-V\ s’en va... la mise en page du 
n° 47 des Cahiers ne peut attendre. 


Mardi 3 Mai 

Lé Norvégien Arne Skouen, réalisateur de 
la Flamme, donne une conférence de presse. 
On s’y rend dans l’espoir de débattre — allè¬ 
grement — de ce sujet rarement porté à 
l’écran qu’est la pyromanie. 

Ç’est un jeune homme blond au cheveu 
rare et fou qui s’exprime en anglais avec 



Louis II de Bavière , d’Helmut Ivnutner, 
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gravité : il parle de document«ition médicale 
.scrupuleuse, d’une polémique ouverte autour 
de son hlm avant la sortie — dans la crainte 
d’une éventuelle recrudescence d’actes incen¬ 
diaires, etc. 11 est décidément p.us « sérieux » 
que son hlm ne le laissait prévoir. Même, il 
se prend au sérieux. Finalement surgit la 
question attendue ' les sous-titres français ont- 
ils été fidèles aux dialogues originaux ? (Leur 
ton naïf et ridicule, les caiembours et les 
à peu près qui y foisonnent ont été en gran¬ 
de partie responsables de l’accueil hilare- du 
public). 

Peine perdue : Arne Skouen prend à son 
compte et sous son entière responsabilité les 
sous-titres qu'il a, paraît-il, contrôlés étroite¬ 
ment.., Rien à faire pour rire un peu. Il 
faut croire que l’humour n’est pas norvégien. 
Ainsi, tel un pétard mouillé, ceite conférence 
de presse sur la pyromanie s’éteint-elle avant 
de s’être allumée,.. (Ceci pour donner au 
lecteur un échantillon de la subtilité des sous- 
titres). 

M. Erlanger du quai d’Orsay offre à déjeu¬ 
ner au jury à Auribeau. Champêtre et agréa¬ 
ble, Tout le monde se tient bien, y com¬ 
pris les chahuteurs : Perdrix et Raguis, 

A 15 heures projection d’Une Grande Fa¬ 
mille ((J.R.S.S.) de ïossif Heifitz. C’est l’his¬ 
toire d’une famille qui travaille sur un chan¬ 
tier maritime : problème des différentes gé¬ 
nérations devant les nouvelles méthodes tech¬ 
niques et les conflits psychologiques. L'hu¬ 
mour et la liberté thémat que assez grande 
indiquent le tournant de l'ère Malenkof- La 
couleur est d e premier ordre, l'interprétation 
simple et savoureuse, la mise en scène pleine 
de verve. 

A )8 h. réception Israélienne, la belle Haya 
Hararit est la plus charmante des hôtesses. 

A 21 h- 30, premier film anglais... de Dmy- 
tryk ; The End of ihe Affair d’après un ro¬ 
man de Graham Green e. Cela tient Je coup 
juqu’au moment où s’entrouve la porte de 
l’église... c’est-à-dire environ vingt minutes. 
Devorah Kerr, malgré la difficulté et tes in¬ 
vraisemblances de son rôle, est remarquable. 

Mercredi 4 Mai 

Présentation hors Festival le matin de Plus 
fort que la nuit (Allemagne de l'Est) de Du- 
dov. Chaque Festival démontre un peu plus 
l’intérêt de sa partie officieuse, c’est-à-dire 
des projections privées qui permettent de voir 
d’autres films que ceux de la sélection offi¬ 
cielle et de compléter ainsi quelquefois de 
façon décisive notre information. Quelle idée 
aurions-nous par^ exemple de la production 
espagnole 1954 d’après le seul Murcefîno, Pan 
y Kino, si La Mort d’im cycliste ne nous en 
avait livré l’autre pôle. 

L’intérêt est plus décisif encore quand il 
s’agit de pays non-participants comme la Chi¬ 
ne ou l’Allemagne de l’Est. Ceux qui eurent 
le courage de se lever un peu plus tôt pour 
aller voir le film de Dudow, Plus fort que la 
nuit, ne l’ont certes pas regretté. On se sou¬ 
vient peut-être de la dernière image de fCüîha 


Wampe (projeté au premier Festival de Biar¬ 
ritz) ; on y voyait les héros entrer dans une 
bouche de métro, prophétique symbolisme de 
la clandestinité qui allait être désormais la 
condition de lutte des militants communistes ; 
la résistance entrait sous terre. 

Le dernier film de Dudow nous conte pré¬ 
cisément leur lutte dans la nuit. C’est le ré¬ 
cit du travail de quelques militants commu¬ 
nistes avant et pendant la guerre. Film pius 
que sobre, austère sans aucun effet de mise 
en scène, visant seulement à montrer et à 
convaincre. Mais à convaincre par des moyens 
d’une parfaite rigueur intellectuelle et d’une 
haute dignité sentimentale. Plus fort que la 
nul* est d’une tenue morale incomparable 
avec tous les films militants que nous avons 
vus originaires des démocraties populaires. Il 
ne suppose chez les spectateurs qu’il veut 
convaincre ni la naïveté, hi la débilité men¬ 
tale, ni l’amnésie. A ce point de vue la com¬ 
paraison avec le film tchèque du Festival est 
écrasante. On sent derrière ce film des hom¬ 
mes qui savent ce qu'est ie cinéma et chez 
qui, d’autre part, la résolution idéologique ne 
sacrifie jamais l’intelligence. 

A 11 h. 30 inauguration par M. Guy Des¬ 
son de l'exposition a L’architecture décorative 
dans le film »- Très intéressant. Il y a là les 
maquettes de tous les plus grands décorateurs 
actuels. 

Le premier des quatre long» métrages (!> 
en compét.tion aujourd'hui est égyptien et 
témoigne des progrès considérables accomplis 
à l'ombre des pyramides. Vie ou Mort est 
un film hautement visible, sorte de suspense 
néoréaliste assez amusant, avec deux ou trois 
gags franchement drôles. L’intrigue a déjà 
servi (une erreur de pharmacien qui confie 
à une petite fille un flacon empoisonné), mais 
deux ou trois développements ne doivent rien 
à personne (tel le poivrot qui chipe la bou¬ 
teille que tient l’enfant et va pour la boire 
au fond d’un garage). Et la promenade à tra¬ 
vers Le Caire, bien que desservie par une 
photographie vraiment trop rudimentaire, ne 
manque pas de pittoresque* 

Le film australien qui lui succède, Jedda, 
de Charles Chauvel, décourage vite les meil¬ 
leures volontés. L’aborigène recueillie par le 
couple blanc et qui, sur ses dix-huit ans, 
sent monter en eLe l’appel de la tribu sous 
le3 traits d’un fîer-à-bras local somptueuse¬ 
ment tatoué, cette aborigène est certes char¬ 
mante avec sa langue rose et ses dents blan¬ 
ches- Mais l’incroyable puéril té de» situations, 
des dialogues et du découpage, la hideur vé-» 
ritablement prodigieuse des couleurs, lassent 
vite les plus ardents cinéphiles qui à mi-film, 
s’ébranlent lentement vers un cinéma voisin 
goûter Les sept femmes de Barbe-rousse. 

'Sïnging in the Ram a marqué avec assez 
d’éclat les débuts de Stanley Donen aux 
côté» de Gene Kelly pour que l’on se soit 
précipité à la projection bors compétition du 
dernier film de ce jeune réalisateur. Les Sept 
Femmes, de Barbe-Rousse, au Cinéma a Le 
Club » ''qui ne tarda pas à devenir, par la 
valeur des œuvres qui y furent projetées 
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(French Cancan , Les Sept Femmes de Barbe- 
Rousse, Mora d’tin Cycliste, etc.), le concur¬ 
rent direct et triomphant du Palais du Fes¬ 
tival. 

En dépit des positions acrobatiques impo¬ 
sées aux spectateurs de l'orchestre par un 
écran perché a dix mètres au-dessus de leurs 
crânes, cette séance a bien été l'un des mo¬ 
ments les plus attrayants de tout le Festival. 

D’un bout à l’autre, le fini exprime le 
délire . Mais à la différence des délires de 
toutes sortes qui ont agité l'écran du Palais 
de A VBst d’Eden à La Flamme — délires 
bouffons, délires tristes, faux délires et déli¬ 
res grand-gulgnolesques — celui-là seul rendit 
le son plein d’une truculence et d’une turbu¬ 
lence érotique, — d’ailleurs plus explosive que 
subtile. La verve débr.dée de S.anley Donen 
devait s’accommoder pleinement d’un tel su¬ 
jet : sept barbus du Far-West tombant un jour 
sur Plutarque décident d e reconstituer pour 
leur propre compte l'enlèvement des Sâbines 
sur le territoire de la commune voisine. C’est 
là le point de départ d’un e comédie musicale 
burlesque qui souffre de quelques alanguis¬ 
sements sporadiques quand elle sacrifie, çà et 
là, aux recettes de l’opérette traditionnelle. 
Mais il V a des séquences proprement sen¬ 
sationnelles : la danse de séduction, le ballet 
des mâles tristes, le rapt, etc. Jamais Ciné^ 
mascope n’avait été mené sur un tel rythme. 

Des barbes aux décors, la dominante fauve 
de la couleur s’accorde admirablement avec 
les thèmes ; le voilà bien le véritable film 
sur la pyromanie, la vraie, l’unique, celle quî 
consiste à mettre le feu aux filles... 

A 21 h, 30, deux films. D’abord La Sam¬ 
ba Fantastique (Brésil) de Manzon. Précédé 
d’une publicité têtue et adroite, ce long et 
fastidieux documentaire sur la modernisation 
du Brésil ne justifie que bien indirectement 
son titre. Selon un procédé assez primaire 
et didactique, ]es divers aspects de la réalité 
brésilienne sont censés fournir les thèmes 
d’inspiration à un compositeur de samba. Le 
prétexte aurait du reste peu d’importance si 
la matière était bonne, mais le film n’est 
qu’une interminable série publicitaire sur le 
Brésil, Etat moderne. A l’en croire il n’y 
aurait plus un moustique sur l'Amazone et 
la forêt vierge serait ramenée aux dimensions 
d’une réserve pour Indiens tout nus et paci¬ 
fiques et le paysage industriel ferait songer 
à la vallée de la Ruhr. Si ce n’est exacte¬ 
ment ce que le film affirme, c’est du moins 
Ce qu’il suggère par l’absence de tout le 
reste, c’est-à-dire des 999 millièmes de cet ad- 
mirage et passionnant pays. Au demeurant, 
le fînn est .en noir et blanc, ce qui pour le 
documentaire est devenu presque rédhibitoi¬ 
re. Son auteur est un journaliste français ? 
Ça n’est pas une raison, suffisante ! 

A côté de la Samba pour Bapdeîcer, le film 
hindou qui clôt cette rude journée, Boot 
Polish, Fait presque figure de valeur. Et 
pourtant ! Cette fois. deux petits enfants, 
terrorisés par une marâtre qui les envoie men¬ 
dier à coup de taloches bien appliquées, res¬ 
sentent l'indignité d e leur travail, et, grâce 


aux quelques sous qu’ils ont pu récolter 
s’achètent du cirage et une caisse vide* Ce 
oint de départ est à coup sûr meilleur que 
ien d’autres. Las 1 au tiers du film, les deux 
mignons se perdent l’un l’autre dans la ville 
cruelle et passeront le reste de notre temps 
à se croiser sans se voir, comme dans ce 
vieux Shirley Temple où le papa soi tait d’un 
ascenseur quand le chérubin bouclé montait 
dans l’autre. Les deux jeunes interprètes de 
cette médiocre marmelade sont un jeune gar¬ 
çon sympathique, un peu lymphatique et une 
fillette extraordinairement horripilante, mé¬ 
lange de petite vieille et de singé savant. 
Tout cela produit par le génial jeune premier 
—f metteur en scène — producteur hindou 
Raj Kapoor, qui semble connaître à fond le 
moyen de faire son beurre. 

Après la projection du soir Bazin et Doniol 
vont boire un coup avec Thorold Dickinson. 
C’est un homme distingué, affable, avec un 
humour froid èt un peu mélancolique. Il ra¬ 
conte les circonstances difficiles dans les¬ 
quelles a été réalisé La Colline 24 et aussi 
ce qu’il a voulu faire avec le fameux Secrveî 
Peaple, film quasi maudit et toujours inédit 
en France. 


Jeudi 5 Mai 

A 11 h., présentation hors Festival de 

French Cancan de Jean Renoir. Cette pré¬ 
sentation était prévue. La sortie à Paris étant 
récente, ce fut pour beaucoup de confrères 
français et étrangers le premier contact avec 
le film. Succès énorme qui laisse à penser 
que présenté dans la sélection française, le 
fijm pouvait^ prétendre au Grand Prix. 11 
n’est bien sûr pas question de regretter que 
French Cancan ait été présenté à Cannes, 
c’était en soi une chose excellente et néces¬ 
saire, maïs il n’est pas mauvais de faire re¬ 
marquer que l’opération n’a pas heureusement 
pu tourner à la manœuvre. pJul n’ignore que 
si French Cancan n’a pas été sélectionné 
c’est en raison des exigences peu admissibles 
de son producteur ou si l’on préfère de son 
refus de se soumettre à la règle commune. 
Mais cette fois la presse était assez bien in¬ 
formée pour ne pas donner dans le panneau 
et soulever un prétendu scandale de la com¬ 
mission de sélection. Je puis bien révéler au 
surplus que si le film n’a pas eu le Prix de 
la Critique internationale, c’est parc e que les 
journalistes délégués ont admis qu’il n’y avait 
pas de raison d’aider un producteur qui avait 
dédaigné le Festival. On n’allait pas remplacer 
la Palme d’Or par celle du martyre. 

Conférence de presse de Renoir à 17 h. au 
Carlton. Etant donné les conditions délicates 
dans lesquelles le film était présenté à Can¬ 
nes, on pouvait s’attendre à ce que Renoir 
demeurât dans les généralités gentilles. Mais 
Î1 avait manifestement fait un très bon repas 
et contre toute attente on le vit déchaîné. 11 
commença par remercier la critique d’un ac¬ 
cueil qui le persuadait que son film devait 
décidément être bon puisque Jean-Iacques 
Gauthier était seul à en avoir dit du mal. 
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Puis le voilà parti dans une "violente diatribe 
— dont la critique dramatique fit accessoire¬ 
ment les frais — contre le 'cerveau. Notre 
époque crève de penser 1 Auguste Renoir ne 
protesta qu’une fois contre le titre qu’on vou¬ 
lait donner à un de ses tableaux : <t La pen¬ 
sée ». Il s’indigna : « Mes modèles ne pen¬ 
sent pas ». Suit naturellement une apologie 
de la sensualité : <t J’aime les sens, le goût, 
le toucher », puis toute une série de remar¬ 
ques catégoriques en faveur de Facteur con¬ 
sidéré comme pivot non seulement de la mise 
en scène mais même du scénario. A qui lui 
demande s’il ne préférait pas tourner en 
France, Renoir répond par quelques aphoris¬ 
mes sur les frontières, lesquelles ne sont pas 
toujours celles des Etats mais davantage cultu¬ 
relles et sociales. 

Sur la couleur, Renoir répète ce au e nous 
savions déjà être sa pensée : le seul problè¬ 
me est de placer devant la caméra des élé¬ 
ments coloriés dont le mariage soit heureux, 
s’il est bon pour J’œil il est bon pour la pelli¬ 
cule. Dans French Cancan il a souvent fallu 
in extremia changer des corsages dont les 
couleurs sur le plateau se révélaient inharmo¬ 
nieuses. Renoir redit à ce propos qu’il ne 
peut se passer de l’improvisation finale quelle 
qu’ait été la préparation préalable, ce C’est le 
contact avec la réalité du dernier moment qui 
donne la qualité. » 

Bazin lui demande s’il pense que le décou¬ 
page par plans fixes qu’il pratique aujour¬ 
d’hui au lieu des pivotements si caractéristi¬ 
ques de naguère est une conséquence de 
l’emploi de la couleur et notamment de \a 
caméra technicolor volumineuse et difficile 
à déplacer, réponse : <c J’avais déjà évolué 
dans ce sens avant Le Fleuve. L’Homme du 
Sud était déjà découpé dans ce style, » 

Quelqu’un pose des questions sur le scé¬ 
nario de French Cancan . A-t-il été construit 
à partir des personnages, des situations ? La 



Marcelino, Pain et Vin. 


réponse de Renoir est celle qu’on espérait et 
qui permettait de déduire le mouvement in¬ 
térieur du film. Au commencement était le 
Can-Can. Le schéma dynamique du scénario 
fut et demeura : créer le Cancan. Le film 
n’est que l’histoire de sa conception, son 
attente et, en dépit de difficultés surmontées, 
son apothéose finale. 

Emoustillé par la bataille de fleurs, les 
festivaliers se pressent au film de Sir Carol 
Reed : L'Enfant et (a Licorne . L’enfant est 
un brun poupon bouclé, et la licorne une 
chevrette dégénérée qui fait des miracles. 
Celia Johnson raccommode des fonds de cu¬ 
lottes, et deux jeunes amants — une blonde 
marviinée aux jambes arquées et un Apollon 
de quartier qui ne veut pas faire de catch 
pour ne pas abîmer ses muscles dorsaux -— 
rompent et se rabibochent dans le seul endroit 
du coin où les locomotives peuvent leur offrir 
un bain turc régulier et gratuit, rompent et 
se rabibochent, il faut le dire, avec des yeux 
pétillants d’intelligence. En ajoutant un tail¬ 
leur philosophe et un rabbin déchu qui traîne 
un gramophone dans une voiture d’enfant, au 
centre du populeux et commerçant quartier 
juif de Londres, nous nous trouvons, on le 
devine, en pleine poésie. Un dialogue rado¬ 
teur agrémente un récit basé sur la répétition 
systématique de la même situation. Quant à 
la mise en scène de Sir Carol Reed, elle té¬ 
moigne du plaisir malsain que celui-ci éprou¬ 
ve à mettre la caméra derrière quelque chose, 
sous Quelque chose, sur quelque^ chose ; ah ! 
la belle virtuosité que voilà 1 Cïnéma anglais 
pas mort ! 

Vendredi 6 mai 

Un Inconnu dans l'Escalier, film mexicain 
de Tulio Demicheli, n’a pas été apprécié à 
sa juste valeur. C’est une sorte de pastiche 
pince sans rire des films noirs ; le décalage 
entre les situations et le ton du film lui donne 
toute sa saveur. Le dialogue dans sa précision 
frise l’obscénité ; et les éléments du mélo¬ 
drame étant toujours a la limite du ridicule, 
le léger coup de pouce d’un réalisateur hu¬ 
moriste les fait doucement^ couler dans le gro¬ 
tesque- L’interprète principal en est Arturo 
de Cordova dont les rictus sensuels, les oeilla¬ 
des libidineuses et les gloussements égrillards 
sont pour beaucoup dans la réussite de cette 
étrange entreprise. Quant à la blonde Vénus 
qui lui fait perdre la tête jusqu’à vouloir 
assassiner son patron au son des marteaux- 
piqueurs, en compagnie de laquelle il se dé¬ 
nude pour faire trempette dans l’océan (« On 
y va ? » — <c Allons d’abord nous baigner »), 
son nom, cher Dolmancé, t’est un program- 
me : Sylvîa Final. 

18 heures. Aux Ambassadeurs, réception 
américaine. Il y a ceux qui sont venus pour 
Je whisky, ceux qui sont venus pour les affai¬ 
tes, et puis il y a ceux qui sont venus pour 
îs femmes (devinez lesquels). A l’entrée, 
me brochette de vedettes serre sagement les 
■ nains des arrivants qui défilent à la queue 
leu leu- Parmi elles, Grâce Kelly, Betsy Blair, 
Dawn Adams, Terry Moore. 
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L’affluence est immense, le grouillement 
étourdissant et les buffets, comme à l’accou¬ 
tumée, assiégés- 

Reste à redécouvrir dans cette jungle de 
visages les héroïnes matérialisées d’ Hit ch, de 
Preminger et autres... 

On y parvient : Grâce Kelly, royale dans 
une robe de dentelle blanche, confie un ins¬ 
tant aux yeux de ses interlocuteurs l'étincel- 
lement des siens, qu’aucun écran, fût-ce celui 
de Rear Window , ne saurait reproduire. L’an¬ 
glais incertain qu'on lui parle ne décourage 
pas le moins du monde sa conversation char¬ 
mante et enjouée. Dawn Adams, par contre, 
parle français d’une voix grave, un peu gut¬ 
turale, assez envoûtante. Ses yeux verts abri¬ 
tés derrière un e voilette noire révèlent une 
sûreté de soi, un e détermination un peu 
froide aue ne tempère aucun frémissement. 
Betsy Blair reste identique à elle-même depuis 
le début du Festival ; simple, naturelle, sans 
maquillage, regard clair et mutin. Terry 
Moore enfin, qui fut la troublante adoles¬ 
cente que l’on sait dans Corne Bach Litfje 
5/ieba, aborde semble^t-il avec moins de bon¬ 
heur les rivages de la maturité. 

Le whisky aidan,t, Hoveida, Gaffati et 
Richer s’exhortent mutuellement à F enlève¬ 
ment de quelques-unes de ces Sabines, mais, 
pusillanimes, ils se bornent à quelques entre¬ 
tiens en forme d’interviews,. 

En soirée, après un excellent dessin animé 
soviétique. LMntifope d’or d'Atamanov. The 
Counlry Girl (U.S-A.) de George Seaton. Dé¬ 
ception. Le conflit à trois imaginé par Clifford 
Odets est fastidieux. Grâce Kelly est belle 
et sincère, mais qui ne la préferrait dans Rear 
Window ? 

Samedi 7 Mai 

A 15 h. 30 Le Signe de Fémi s (Italie) de 
Dino Risi, comédie banale et sans intérêt. On 
se demande ce que ce film fait dans la com¬ 
pétition. Franca Valerî obtient pourtant un 
succès personnel. 

Marcelino, pan y vino, de Ladislao Vajda, 
a le rare mérite de montrer enfin sur l’écran 
de ce festival un enfant qui ne soit pas ridi¬ 
cule ou monstrueux. Son jeu est pour une fois 
d’une authentique spontanéité. Le film lui- 
même présente le danger de n’être compré¬ 
hensible qu’aux croyants ; c’est un produit 
typique du^ catholicisme, du mysticisme espa¬ 
gnols. H n’est en tous cas à aucun moment 
scandaleux, ne aerait-ce que parce qu’il n’est 
en rien apologétique ; et le sujet présente 
plusieurs points^ vassez attachants, Rossellini 
(qui n’en est d’ailleurs plus là) en eût sans 
doute fait un chef-d’œuvre ; Ladislao Vajda 
n en a su tirer qu’une très honnête imagerie. 


Dimanche 8 Mai 

Au Vox, à 10 h. 30, la salle est comble 
pour la projection du seul film chinois pré¬ 


senté à Cannes — hors compétition d’ailleurs 
— un opéra intitulé les Amaxrs de Liang 
Chang Fo et de Chu Hing Tai. 

Gros succès de curiosité au départ, gros 
succès tout court à la sortie. Si l’exotisme et 
le pittoresque y ont quelque part, ce n'est 
pas la plus grande, loin de là. La beauté des 
voix (toutes féminines), le charme de la mu¬ 
sique, des couleurs, et surtout l’exquise sou¬ 
plesse d’une interprétation toute en nuances, 
en font une œuvre brillante et fort sédui¬ 
sante pour un Occidental, Le nouveau ciné¬ 
ma chinois révèle ici son attachement à la 
culture classique, et c’est seulement dans le 
choix du sujet qu’on décèle les intentions des 
moralistes et sociologues modernes (thèmes de 
la féodalité, de l'analphabétisme, du patriar¬ 
cat, de la condition féminine). Celui-ci ra¬ 
conte les aventures d’un Roméo et d’une Ju¬ 
liette chinois sur un ton tantôt léger, tantôt 
attendri, finalement tragique. La poésie et 
l’humour courent constamment en filigrane 
dans ce récit fondé au départ sur une équi¬ 
voque pleine de grâce subtile et malicieuse : 
la jeune fille, pour se faire admettre dans 
l’Université où elle veut étudier, a dû se 
déguiser en garçon ; et c’est entre elle et son 
compagnon de chambre qui, pendant les "trois 
quarts du film, ne se doute de rien, que naît 
cette singulière idylle... 

A 15 h. East of Eden d'Elia Kazan en Cine- 
maScope. Scénario décousu, mise en scène ta- 
ageuse. Kazan a du talent mais des tas de 
érauts, ceux de tous ses films sont îfcï réu¬ 
nis ; James Dean copie Marion Brando à un 
point qui est difficilement supportable, Ju¬ 
lie Harris est gracieusement ingrate, Ray¬ 
mond Massey roule des yeux et tremble des 
yeux comme s’il se croyait à l’Odéon de la 
belle époque. A l’actif du film une scène très 
drôle sur la mobilisation américaine en 1917. 

À 16 h. réception sur le « H*M.S. Shef- 
field d, croiseur anglais ancré dans la rade 
de Cannes. Beaucoup d’allure, rien n’est plus 
séduisant qu’un bateau de guerre..» 'en temps 
de paix. De la plage amère du navire, entre 
les midships affables et les actrices parées, le 
spectacle du soleil déclinant avec majesté 
dans la mer, a quelque chose de privilégié. 
Ce sera un des plus jolis moments du Fes¬ 
tival. 

Avant le long métrage du soir : La Grande 
Pêche d’Henri Fabiani qui, sur un sujet re¬ 
battu, a réussi à faire un très beau film, 
dense, complet, émouvant. La séquence de la 
tempête est magnifique. 

Ensuite voici Racines (Mexique) de Benito 
Alazraki. Les quatre parties, qui composent 
ce film à la gloire de l’élément a indien » 
sont très inégaux, mais l’ensemble est au¬ 
thentique et émouvant. Richer avait déjà 
parlé de ce film à l’occasion de Venise Van¬ 
née dernière et nous y reviendrons quand il 
sortira à Paris. Le premier et le dernier spec¬ 
tacle sont les meilleurs; le troisième a. Lé 
Borgne » tant vanté, déçoit un peu à seconde 
vision. Et évidemment la technique du film 
est sommaire, mais le tout est fort attachant. 
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Racines, de Renito Àlazrnki. 


Après minuit réception mexicaine aux Am¬ 
bassadeurs. Bunuel se dépense ^sans compter 
pour placer ses invités puis s’éclipse discrè¬ 
tement avec Bazin et Doniol pour aller ba¬ 
varder devant des -whiskys. 

Lundi 9 Mai 

A 10 h. 45, hors festival, présentation de 
La mort d’un cycliste de J.À. Barderm L’ab¬ 
sence de sous-titre empêche de porter‘un ju¬ 
gement définitif sur cette œuvré qui semble 
d’une grande densité romanesque et drama¬ 
tique mais, quoiqu’il en soit, du dialogue, le 
film s’impose comme tout à fait remarquable; 
pour beaucoup ce sera le meilleur du Festi¬ 
val il y a des images fulgurantes, des en¬ 
chaînements étourdissants, des influences cer¬ 
tes mais aussi une palpitation interne qui est 
la marque des grandes œuvres. De surcroît 
la beauté de Lucîa Bose. y est sombrement 
éclatante. 

Après ce film, assez long, trop de gens 
artent sans voir La marée sera haute à seize 
eure, court métrage inégal, mais original et 
courageux de Michel Drash- 

Tenant du rallye automobile, du jamboree, 
du cross-country et du parcours du soldat, la 
réception française visait à une singularité 
que- personne ne chercha a lui contester. Le 
but proposé était certes plein de charme : la 


ravissante Auberge du Castel de la Colle des 
Juges, au nom délicieusement compliqué, 
commande, de son perchoir, un des p.us beaux 
panoramas de l'arrière pays cannois. Mais 
ce paradis de boissons fraîches et de fem¬ 
mes en fleurs ne se laissa atteindre qu’après 
un long purgatoire d’erreurs de parcours, de 
marches à pied, d'attentes et de transborde¬ 
ments réglés par un poste de police volant 
installé à bord d'une voiture radio. Kafka 
en pleine garrigue... 

Finalement Janine et André Bazin, Doniol 
et Rîcher arrivèrent la gorge empoussiérée, 
l’œil éteint et la cheville flasque, un quart 
d'heure à peine avant la fin des opérations : 
les verres commençaient à manquer, les ma¬ 
quillages à couler, les starlettes tenaient la 
pose avec plus d’alanguissement devant des 
photographes en nage, Cocteau ,s‘en allait... 
Restaient, par un hasard heureux, quelques 
amis groupés autour d’un Bardèm ‘détendu, 
tout rayonnant de son succès du matin, et in¬ 
finiment plus à l'aise dans sa peau de réali¬ 
sateur heureux que dans, celle, morne, de juré 
de service, fi fallut vite abréger ce séjour 
bucolique : l’heure passait : Itaiia K 2 et 
la sinistre Mouche battaient, au Palais du 
Festival, le rappel de la séance de 15 heures. 

A 15 heures, Italie K2 (Italie)’ de Marcello 
Bnldi Mario Fautin. Dans le genre ascension 
Hymalienne on a vu mieux, mais pour la pre¬ 
mière fois a été filmée l'arrivée au sommet. 








La suite est triste : La Mouche, écrit et, 
réalisé par Walter Reisch (un beau nom), 
fait penser aux films de la U.F.A. dont nous 
fûmes submergés sous T occupation. C'est à 
coup sûr le plus mauvais film du festival. 
On se demande qui, de Walter Reisch scéna¬ 
riste ou de Walter Reisch réalisateur va sur¬ 
passer l'autre en puérilité et en maladresse. 
Ils arrivent dead head. Voici un fùm équi¬ 
libré. 

A 18 heures, réception soviétique... la vodka 
qui y coule fera couler bientôt quelques pleurs 
et beaucoup d'encre, 

A 21 heures, le deuxième film français, Le 
Dossier Noir d’André Cayatte. L’impression 
générale est a la déception. Pendant les scè¬ 
nes d'interrogatoires quelqu’un dans la salle 
crie a Censure ! y> Des cris de a Policiers ! y 
lui répondent 

Mardi 10 Mai 

A 1 1 h. hors festival présentation de Voya¬ 
ge au bout d'un rêve de Marc O., court mé¬ 
trage poétique dant les couleurs charment 
même ceux qu’interdit son ésotérisme, puis 
de La Pointe Courte d’Agnès Varda. Nous 
reviendrons plus en détail sur cette tentative, 
très intéressante à plusieurs points de vue. 
Le contrepoint entre le document » sur un 
village de pêcheurs et Fitméraire sentimental 
des deux héros n'arrive jamais à trouver tout 
à fait son point d'éauîlibre mais l’ensemble 
rend un son insolite des plus appréciables et 
la qualité des dialogues d’Agnès Varda est 
chose rare sur les écrans du Cinématographe. 


Bravo mademoiselle de cette leçon donnée à 
toute la cohorte mercantile des soi-disant réa¬ 
lisateurs et autres épiciers en. gros de la pelli¬ 
cule- 

A une heure, déjeuner improvisé des 
CAHIELR5 du CinÉvia à Auribeau dans un décor 
de western mexicain. Autour de Bunuel, in¬ 
vité d’honneur, Jacques Mage, Léonide Kei- 
gel, Bazin, Doniol, Richer, Chabrol, 'Kast, 
Chartier, Jann.k Artois, Janine Bazin, Agnès 
Chabrol (très en beauté) une vraie fête de 
famille. 

A 15 h, projection de Princesse Sen (Japon) 
de Kinugaza (projection redevenue possible 
depuis que le producteur a fait des excuses 
pour ses paroles mal interprétées et fait une 
donation importante à une fondation cultu¬ 
relle franco-japonaise). Le film cherche en 
vain à retrouver la réussite de La Porte de 
L'Enfer; c’est à peu près la même chose,., 
mais le charme ne passe pas- 

En soirée, après De Sable et de Feu, court 
métrage français sur les vitraux, on voit le 
dernier film de la compétition. Continent per¬ 
des de Bonzi, Craveri, Lavagnino, Moser et 
Enrico Gras, fùm italien dans l’esprit de 
Magie verte mais cette fois sur la Malaisie. 
Triomphe du CïnémaScope dans le documen¬ 
taire (voir article de Bazin sur le C’mérama, 
page 45). La première partie est souvent admi¬ 
rable, peut-être est-elle due davantage à En¬ 
rico Gras ^qui faisait partie de l’équipe, mais 
la seconde a tout gâché. Les cinéastes rem 
daient visite aux coupeur de têtes, plusieurs 
séquences évidemment reconstituées fausse- 




ITllill 

# . 






La Mort d'un cycliste, de J.-A. Bardem. 
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Continent perdu (Italie). 

rent tout à coup l'esprit du reportage en in¬ 
troduisant des effets a une pénible démagogie 
sentimentale. Ainsi y voyait-on un charmant 
petit ourson fétiche de l’équipe sur lequel on 
apitoyait le public depuis une demi-heure at¬ 
taqué par un énorme serpent python. Il avait 
évidemment fallu attacher l'animal et ame¬ 
ner le serpent à pied d'oeuvre, le tout devant 
la caméra. Qui peut encore tromper ce genre 
de supercherie? Espère-t-on que le spectateur 
croira au caractère fortuit de la rencontre. 
Le vrai documentaire ne commencera que 
lorsque le serpent bouffera le cameraman, 
ce qu'on n’a jamais vu sur un écran et pour 
cause. La bassesse morale du procédé révolte 
Bazin qui de sa place, hurle : « Salauds », 
surpassé par Kyrou qu'on entend proférer le 
superlatif : g: Papistes t> 1 

Vers une heure du matin des rumeurs com¬ 
mencent à circuler : un incident aurait éclaté 
au sujet du Dossier Noir. Trois jurés, venant 
de la réception soviétique, seraient arrivés en 
retard et l’un d'eux, souffrant, aurait dû 
quitter la salle.., tout ça à cause de cette 
sacrée vodka ! Les responsables du film 
voudraient donc le retirer de la compétition* 

Mercredi lî Mai 

L'incident Dossier Noir éclate au grand 
jour. M. Guy Desson, président du Conseil 
d'administration du Festival/ reçoit une lettre 
de M. Safra, producteur du film, retirant le 
film de la compétition et spécifiant eitfre 
autres que les producteurs ayant engagé des 
films ont le droit « à ce que tous les membres 
du jury assistent aux projections, qu*ils voient 
les films dans l'ordre normal des bobines et 
qu’ils se trouvent tous en état d'exprimer un 
jugement raisonnable. » Mais cette démarche 
est sans espoir. Seul M. Jacques Flaud, direc¬ 
teur du C.N-C,, est habilité pour retirer un 
film envoyé à Cannes par le gouvernement. 
L'affaire va donc en rester la. (Signalons à ce 
sujet nue dès demain Le Figaro et M. Phi¬ 
lippe Bouvard vont faire preuve de leur bon 
goût habituel en publiant un article sur l'in¬ 
cident de la bassesse duquel on aura une idée 
en citant un des sous-titres : a Vodka et 
Mines de sel ». 

Midi. — Le Hall de la Presse est envahi 
par une nuée de photographes, de starlettes 
et de.curieux venus on s’en doute, moins pour 
questionner Otto Preminger dont la plupart 
ignore même le talent, que pou/ lorgner, pho¬ 


tographier, ou approcher Dorothy Dandridge, 
la Carmen noire, qui doit accompagner son 
metteuT en scène. Celui-ci, détendu et sou¬ 
riant, annonce en arrivant que la vedette 
sera en retard. La conférence de presse dé¬ 
marre plutôt difficilement devant une assis¬ 
tance apathique et, au demeurant, mal in¬ 
formée, puisaue presque personne encore n’a 
vu le film dont la projection doit clore le 
Festival dans quelques heures. 

Avec beaucoup d’humour, Preminger ré¬ 
pond dans un cocasse mélange d’anglais et de 
français, mais une fois épuisée la fameuse 
question de l'interdiction du film en France 
et dang les quelques autres pays régis par la 
Convention de Berne — et celle, traditionnelle, 
des projets (deux films en noir et blanc, for¬ 
mat normal, qu'il produira lui-même, et dont 
l'un sera l'adaptation de Bonjour , tristesse) 
— la discussion tombe. Dans un moment 
creux, Chabrol demande à Preminger pour¬ 
quoi il n’a pas engagé pour Carmen Jones 
son opérateur habituel, Joseph La Shelle 
(réponse : pour des raisons tout à fait bana¬ 
les de contrats et d'engagements antérieurs). 
La question paraît ici a un ésotérisme extrê¬ 
me... 

Carmen sc fait toujours attendre : Premin¬ 
ger commence à s amuser franchement : 
« Allons, dit-il, tenez encore un peu. Quel¬ 
ques little questions more, et vous aurez 
some chances de LA voir... Give HER le 
temps d’arriver... » 

Finalement, LA voilà... Remous général... 
Place aux photographes... Ici s’arrête le pré¬ 
sent compte rendu. Voir cliché ci-contre. 

Le soir à 21 h. 30, soirée de clôtures. Défilé 
d’athlètes portant des drapeaux, quelques 
incidents comiques : quand Marcel Pagnol 
veut prendre Va parole le micro s’avère muet, 
celui qui marche est à ras du sol, Pagnol 
s’agenouille, Isa Miranda et Ichac se préci¬ 
pitent, se bousculent..- etc. 

Enfin voici le PALMARÈS : 

« Le jury chargé des films de long mé¬ 
trage attribue ; la PALME d’or du Festival 
International du Film 1955 à : Marty (U.S.A.) 
pour l’ensemble de ses mérites et en parti¬ 
culier pour le scénario de Paddy Chaiewskv, 
la mise en scène de Delbert Mann et l'in¬ 
terprétation de Ernest Borgmne et Bet6y 
Blair- (Ce prix a été décerné à l’unanimité). 

Le jury attribue ensuite les prix internatio¬ 
naux suivants : 

Prix spécial du JURY : Continent Perdu : 
(Italie), pour la beauté et la poésie de ses 
images et l’utilisation remarquable du son. Le 
jury tient à féliciter l’équipe de cinéastes qui 
l'a réalisé. (Ce prix a été décerné à l’unani¬ 
mité) ► 

Prix de LA MISE ES SCÈNE : le jury a classé 
ex æquo : Serge Wassiliev pour sa mise en 
scène du film : Le a héro 3 de Ckip\a (Bul¬ 
garie) et Jules Dassin pour la réalisation du 
film Du Rîjiji chez les hommes (France). 

Prix d’ Interprétation ; Spencer Tracy dans 
le film Un homme es t passé (Etats-Unis et 
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Le fagot est prêt. Faut-il brûler Carmen Jones? se demande Bazin (en haut à gauche); 
Dorothy Dandrige et Otto Preminger n’ont pas l’air inquier (en haut à droite) ; Haya 
Harrarit que Ton voit ici avec Thorold Dîckinson. fut la fraîche révélation de ce festival 
(en bas à gauche) ; quant à Grâce Kelly, sa beauté était éblouissante (en bas à droite). 


l’ensemble des artistes du film Une grande 
famille (U.R.S.SO 

Prix du film dramatique ; A l'Est d’Eden 
(Etats-Unis) pour la maîtrise d'Elia Kazan et 
l’excellence de l’interprétation. 

Prix du film LYRIQUE : Roméo et Juliette 


(U.R.S.S.) pour sa transposition cinématogra¬ 
phique du ballet et l'interprétation de Mme 
Oulanova. (Ce prix a été décerné à l’unani¬ 
mité)* 

En outre le nombre des prix ayant été li¬ 
mité cette année le jury a décidé d’accorder 
une mention spéciale à deux enfants î Babv 











Naaz pour son talent exceptionnel dans Le 
Petit Cireur (Inde) et PabJito Caivo pour son 
talent exceptionnel dans le film Marcelin, Pain 
e? Vin (Espagne), ainsi qu’une mention au 
film La Colline TA ne répond plus (Israël) et 
à la pureté du jeu de son interprète Haya 
Hararit. 

Le jury chargé des films de court métrage 
attribue : 

La PALME Ï>'oR du Festival International du 
film 1955 à : Blintyty Blang lCanada) de 
Norman Mac Laven, en hommage à l’ima- 
ination créatrice et à l’audace de l’ensemble 
e son œuvre. (Ce prix a été décerné à l’una¬ 
nimité') 

Le jury attribue ensuite les prix interna¬ 
tionaux suivants : 

Prex du meilleur documentaire sur écran 
LARGE : lie de Feu (Italie) pour son authen¬ 
ticité dramatique. 

Prix DU REPORTAGE FILMÉ : La Grande Pêche 
(France). 

En outre le jury des courts métrages a dé¬ 
cidé d’accorder une mention spéciale au 
film : L*An'Mope d'or (U.R.S.S,), dessin ani¬ 
mé. pour 3a qualité de son animation. 

Après cet intermède, la présentat'on de Car¬ 
men Joncu a clos en beauté ce VIII 0 Festival 


de Cannes, Jamais opéra filmé ne Ta été 
avec cette intelligence et ce respect. A tel 
point que le livret primitif de l’œuvre de 
Bizet paraît dater d’un autre siècle ! En tous 
cas, la qualité des chanteurs, la pureté de 
l’enregistrement musical en font une des dÎus 
admirables représentations dç Carmen qu'il 
m’ait été donné de voir. 11 n’est même pas 
question d’éplucher l’astuce des transposi¬ 
tions, l’habileté du nouveau livret : la classe 
et ln qualité sont ici év-dentes. Quant au 
travail purement cinématographique de Pre- 
ninger. il est d’une virtuosité sans tapage, 
oui font de Carmen Jones une de ses oeuvres 
d’une richesse d’inventions et d’une audace 
les plus marquantes. Et que d re de l’inter¬ 
prétation de Dorothy Dandndge ? Comme si 
sa seule présence n’était pas plus le signe 
du respect de l'oeuvre que celle des grosses 
prima donna de l’Opéra-Comique ! 

Tout est fini.,- Cependant aucune voix n’a 
déclaré clos le Festival comme c’est l’usage, 
Pour l’instant, il se continue encore quelques 
heures au gala de clôture où, avant d’aller 
enlacer les cavalières, on apprend que le 
Prix de la Critique Internationale (Fipresci) 
est décerné^ ex aequo à Racines (Mexique) et 
La Mort d*u n Cycliste (Espagne). 

L’orchestre attaque une valse : Preminger 
ouvre le bal avec sa Carmen.,. 





LES MARX BROTHERS ONT-ILS UNE AME? 

(Fin) 


Par André Martin 


LES MARX AU TRAVAIL 

Beaucoup d'amateurs d'art pensent, surtout à propos du Cinéma, que l'on n'a 
pas à se soucier des rapports qui s'établissent entre l'effort artistique et ses résultats. 
Honte au courage malheureux ! Que certains n'arrivent à rien après un travail 
acharné, et que tel autre éblouisse d'un petit rien, ne regarde personne. Le profane 
n'a rien à faire dans les coulisses. 

Heureusement, à l'opposé de ces réalistes, existent d'autres curieux, d'un tempe- 
rament plus généreux, qui, se plaçant sur un plan d'émulation universelle, s'attachent 
avec passion à tous les rapports efforts-résultats. Pour ceux-ci, le§ folies les plus 
spontanées des Marx Brothers procèdent d'un véritable idéal de travail cohérent, 
soutenu et exemplaire, qui donne au burlesque marxien sa véritable valeur. Si l'on 
cherche à évaluer l'ampleur de l'entreprise des frères Marx : faire des films marxiens 
(il y en a treize et pas un de plus), on est obligé de considérer l'effarante somme de 
travail et de talent qui. a rendu possible une telle œuvre. Etre les Marx Brothers était 
une tâche surhumaine, et il fut presque impossible de trouver de l'aide. Les ennuis 
de scénario et de dialogues ont poursuivi les Marx pendant toute leur carrière ciné¬ 
matographique. Ce fut surtout cette difficulté qui découragea et dissocia l'équipe 
après vingt ans de travail en commun. 

Par ailleurs, le mode d'expression des Marx exigeait une présence spectaculaire 
qui confinait à l'héroïsme. Groucho et ses frères savaient que la comédie burlesque 
était le plus dur des métiers, et l'avaient choisie en connaissance de cause. 

Groucho a très lucidement expliqué : « Dès que l'on apparaît sur scène avec un 
maquillage exorbitant et des vêtements comiques, une puissante résistance inconsciente 
s établit dans le public. L'attitude du spectateur devient immédiatement hostile : 
« Ah! voua êtes comédieTis comiques! Eh bien faites-moi rire. Je vous en défie! » Si au 
contraire vous apparaissez en vêtement de ville, les spectateurs ne s’attendent pas à 
tomber de. leur fauteuil à votre premier mot. A la moindre chose drôle, ils sont surpris 
et n'en rient que davantage, » 

Une fois dans sa vie. Groucho Marx interpréta au Théâtre de Lakewood Playhouse, 
le rôle principal d'une pièce de Ben Hecht et Mac Arthur Vingtième siècle. Ce n’était 
pas une comedie de slapstick, mais une pièce sérieuse où Groucho se contenta de jouer 
un rôle, sans retrancher ni ajouter une ligne au texte. Son succès et la qualité de son 
interprétation surprirent beaucoup de gens de la profession qui ne l'imaginaient pas en 
dehors des bacchanales coutumières. Groucho ne fut pas moins étonné par les facilités 
du jeu « normal ». 

DES VALEURS DEPLACEES 

Les Conservatoires et les Ecoles d'Àrt rêvent d'une place pour chaque muse et 
d'une muse pour chaque place, et ne vendent le beau qu'avec l’étagère correspon¬ 
dante. Les Marx, au contraire, colporteurs désordonnés, proposent des valeurs'esthé¬ 
tiques souvent o déplacées ». Lorsque dans Un jour aux courses, Harpo entre sur 
l'écran, déguisé en Ange Gabriel, jouant de la flûte et suivi par une bande d'enfants, 
des spectateurs s'obligent à croire à un truquage sonore pour supporter cette apparition 
imprévue de la musique. Quand, après maintes preuves de la plus rayonnante folie, 
Harpo transfiguré par la musique, calme, détendu, angélique, se met à jouer de la 
harpe, comme mille ans de sérieux et de conservatoire assidu ne le permettent pas 
forcément, l'étonnement gêné de quelques mélomanes devant ce sacrilège est d roche 
de l'indignation. . 
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Chico a, lui aussi, sa façon bien personnelle de tirer des effets du piano; les 
« chopsticks », rangaines paralysées 'que renforcënt des basses ratifiantes et des 
arpèges dignes de Rachmaninoff. Il joue en gardant les doigts raides et Vindex en 
forme de canon de pistolet. Ces « fingers ballets » font grincer les dents des musi- 
eomanes trop zélés, qui oublient que le divin Mozart lui-même, pianiste a zanni », à 
ses heures, prévoyait dans sa « Tartine de beurre » d’irrévérencieuses et clownesques 
glissades pour deuxième doigt. 

Il n’est d'ailleurs pas indispensable que les Marx aient un instrument dans les 
mains pour paraître musiciens. L’inoubliable chœur qui ouvre Monkey Business suffît 
à. prouver que les arts de la voix, par exemple, ne leur sont pas étrangers. 

■ — Mon capitaine, il y a quatre passagers clandestins dans la cale avant. 

— Vous les avez comptés ? 

‘—* Non, mais ils chantent un quatuor 

Groucho n’a pas d’instrument attitré. Tout son art musical tient dans sa voix 
et dans sa tête. Mais ce qu’il fait du chant est aussi original que l’emploi de la harpe 
ou du piano par ses frères. Pour vous en convaincre, rappelez-vous l’incroyable récital 
.qui ; dans Une nuit à VOpéra, accompagne sa promenade de cabine en cabine, juché 
sur des valises roulées par un porteur. Dans Animal Crackers , les Marx exécutent 
tm chœur curieusement atonal , un archi-bel canto , libre comme du plain-chant, 
soutenu par de rauques quintes médiévales, unique dans toute leur oeuvre. Plus tard, 
ils rechanteront, dans Go West , dans Un jour au cirque , et leur rubato personnel 
flottera toujours sur les mélodies, mais jamais ne réapparaîtra le mystérieux style 
choral marxien entrevu dans Animal Crackers , 

Lè ballet’Historique de 'Duck Soup , le tango burlesque de Groucho dans Monkey 
Businessj ses quelques pas glissés dans Animal Crackers ont prouvé que les frères 
Marx étaient aussi de bons danseurs excentriques, qui conservent leurs dispositions 
musicales, même dans les mouvements privés de musique. L’opération de Margaret 
Dumont sur la table chirurgicale mécanisée de Un jour aux courses , le siège final 
de Duck Soup fonctionnent sur un tempo indéfectible et sans une mesure pour rien. 
Harpo est aussi implacable qu’un métronome. Ses marches sur une jambe raide, 
clochant à contre-temps, sous la tête qui dodeline, en démultipliant le tempo à une 
fréquence proportionnelle, ont une précision de‘grand virtuose. Parfois des fanfares 
,Paccornpagnent, pour son arrivée de professeur, dans Animal Crackers , ou son entrée 
de Duck Soup au Reichstag (gesticulant, avec des moulinets de tambour-major, il 
fait très exactement, à la ième mesure, tomber le grand lustre). 

Les Marx introduisent enfin, dans leurs 'films, la qualité musicale la plus intime, 
ia plus rarement représentée : son pouvoir kinestesique et auto-excitateur. Ils gardent 
au rythme et au tempo leur pouvoir de contagion,-que seuls, Donskoï dans d’admi¬ 
rable scène de balalaïka, et Bunuel dans une séquence de El (le mari jaloux devient 
fou en tapant avec une tige de cuivre sur les' barres de la rampe d’escalier), ont su 
faire apparaître (i). 

LA PRESENCE D’ESPRIT 

Les années de tournées dans les vaudevilles ont appris aux Marx à tenir ferme 
le gouvernail de l’improvisation. Leur style de jeu est celui d’interprètes qui, sur 


.(I) Au cours d’une poursuite désordonnée et crépitante dans Monkey Business, les 
Marx s’arrêtent brusquement dans un immense fumoir, se saisissent d’instruments aban¬ 
donnés, et pour se donner une contenance, se lancent dans une improvisation inaudible, 
mélcdiquement informe, mais dont le rythme reste impeccable. Puis ils s’arrêtent tous en 
même temps, tapent trois fois du pied en mesure et reprennent leur galopade floue. Dans 
Une niift à l'Opéra, c’est en se lançant, en mesure, les instruments et les partitions à la 
tête, qu’ils désorganisent tout un orchestre et transforment un prélude wagnérien en rangaine 
populaire. 
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Chantant en chœur dans Animal Crackers, les Marx se montrent disciples de Scluienhery. 
Le morceau terminé Groucho ajoute, en parlant de Harpo : « Ou il a mis son maillot à 
l’envers, ou il n'y a (dus de centre de gravité ». 


scène, sont plus des rivaux que des acteurs, et parlent pour leur propre compte. Les 
interminables conciliabules de Chico et de Groucho ne sont pas faits pour être lus, 
ni pour être analysés, mais seulement pour être entendus à la bonne vitesse, et soute- 
nus par un sens de l’improvisation toujours en éveil. Cet effort technique, cet amour 
du risque ot donné à Chico et à Groucho une trempe rarissime. 

Les spectacles marxiens ont toujours été très libres. Au cours des tournées les frères 
Marx ne se privaient pas d'utiliser des détails passe-partout, et de piquer dans leur 
texte quelques-unes de ces précisions locales que l’on glane au restaurant, le matin de 
rarrivée. A l’intérieur des improvisations, des formules éprouvées permettaient aux inter¬ 
prètes de se reposer, sans interrompre le spectacle. 

Dans le sketch des écoliers stupides : Fuji In Hi Skule, que les Marx ont promené 
à travers l’Amérique, plusieurs années, Groucho jouait le rôle du maître d’école. Et 
chaque fois que l’ambiance refroidissait et que l’invention faiblissait, Groucho frappait 
sur le bureau avec une règle et annonçait : Et maintenant 7ious allons préparer la fête 
de Vécole! Toute la troupe alors se réunissait, avec un soupir de soulagement, devant la 
rampe pour entonner une des centaines de chansons à la mode qu’ils connaissaient par 
cœur. 


Grâce à ce métier d'improvisateur, un spectacle comme Home A gain pouvait 
durer quarante-neuf minutes ou toute la nuit, si l'on plaçait imprudemment l'inter¬ 
vention des Marx en dernière partie, et surtout si Von omettait de fermer le rideau 
en pleine action. Harpo Marx, quoique muet, était un improvisateur pur. Il modelait 
vaguement son rôle sur le spectacle, à distance, suivant ses impressions, ne sachant 
rien de Vargument et ne s'en souciant pas. On raconte que Georges Kaufman, assis¬ 
tant à une représentation de Cocoanuts , dit à son voisin : « pat peut-être tort, mais 
je crois avoir entendu une ligne de mon dialogue . » 
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AD LIBITUM QU AD NO ASC EN DAM ? 

Groucho a jalousement cultivé sa présence d'esprit. Chaque soir, avant la repré¬ 
sentation, pendant que Chico courait après les demoiselles en compagnie de Milton, 
il lestait dans sa chambre, fumant des cigares, jouant un peu de guitare et prépa¬ 
rant de nouvelles plaisanteries. Il est résulté de cet effort constant un talent unique 
à utiliser les phrases courtes et à ridiculiser les plus nobles fonctions du langage. 

— Un docteur! Un docteur! Vous êtes docteur? 

— Oui, où est le cheval? ( MonJcey Business .) 

— Un mot de plus et je vous mets au fer, menace le Capitaine. 

— Merci,' je frise naturellement. 

Passagers clandestins, Groucho s'installe avec Chico dans la cabine 
du Capitaine : 

Chico ; J'ai faim. Je n’ai pas mangé depuis trois jours. 

Groucho : Trois jours. Nous ne sommes sur le bateau que depuis 
deux jours. 

Chico : Je n'ai pas mangé hier, je n f ai pas mangé aujourd'hui 
et je ne vais pas manger demain. 

Groucho : Allô! Envoyez le déjeuner du Capitaine. 

Chico : Hep! Deux! 

’ Groucho : Faites monter aussi le dîner. Qui je suis? (Il retourne 
la casquette qu’il avait prise sur la tQble et qu’il avait mise, à Venvers 
sur sa tête, et regarde les galons.) Le Capitaine. Allô! Mécaniciens, 
faites cesser le tangage, pendant que je déjeune. 

A partir de F un in Ht Sknle Groucho va devenir vraiment le maître des dia¬ 
logues, introduisant des commentaires et ses fameux apartés quand il le juge bon, 
rattrapant les silences intempestifs et donnant aux dialogues son poids. Il invente à 
cette occasion un nouveau et merveilleux métier, celui de poseur de question, qu’il 
honore avec une maîtrise sans égale. 

Dans Monkey Business , le terrible Alky Briggs trouve Groucho 
en train de parler musique avec sa femme,* en déshabillé. Sans émo¬ 
tion apparente, Groucho répond aux questions coléreuses du mari. ^ 

Briggs : Vous pensez. Je m'en suis douté. Je suis malin. 

Groucho {ne quittant pas le sujet > : Vous êtes malin. Eh bien ! 
dites-mois quepe est la capitale du Nebraska? Quelle est la capitale 
de la Banque Nationale Chase? Vous donnez votre langue au chat? 

Briggs : Espèce de,.. 

Groucho : Allons, en voilà une plus facile. Combien de Français 
peuvent se tromper? 


Diabolus in musicae, faisant fa de tout boîs et fi des lois : les Marx, Dans Animal 
Crackers , petit concert pour amuser la société. Poursuivie, clans Monkey Business f la 
famille au complet s’improvise saxophoniste, mais respecte le tempo. 










Groucho doit son inséparable cigare au conseil d’un vieux comédien vagabond (presque 
tous les vieux comédiens sont vagabonds, dirait Groucho) : « Si tu oublies une réplique, 
ce que tu as de mieux à faire, c'est de te fourrer un cigare dans la bouche , et de tirer 
dessus jusqu'à ce que tu la retrouves. » 


Briggs : Je sais, mais.., 

Groucho : Vous brûlez! Elle aussi! Mais ne vous découragez pas. 
Avec un peu de travail vous irez très loin. Mais vous feriez bien de 
partir tout de suite. 

Briggs ( sortant son 6,35) : Tu vois ce revolver? 

Groucho : Qu’il est mignon! C'est le père Noël qui vous Ta 
apporté? Moi j'ai eu une locomotive. 

Briggs : Ecoute, espèce d’idiot, sais-tu qui je suis? 

Groucho : Oh ! ne me dites rien. Animal ou végétal? 

Briggs (émet un grognement ). 

Groucho : Animai! 

Briggs : Ecoute, je suis Alkv Briggs. 

Groucho : Et moi je suis le type qui parle tellement. Drôle de 
rencontre. 

Briggs : As-tu une dernière question à me poser avant que je te 
descende? 

Groucho : Oui. J'aimerai vous poser une question? 

Briggs : Vas-y? 

Groucho : Croyez-vous vraiment que les filles aient tendance à 
être déçues par un garçon qui se laisse embrasser? Je veux dire, 
vous-ne croyez pas que les filles qui sortent avec des garçons comme 
moi se marient avec l’autre genre de type. Bon, ça va bien. Si vous 
devez me tuer, dépêchez-vous. J'ai un fortifiant à prendre à deux 
heures. 

Briggs : Tu me plais. Je pouirais avoir besoin d’un type, de ta 
trempe. Nous pourrions aller très bien ensemble. 

Groucho : Bien sûr, la première année nous aurions quelques 
petites disputes. Mais c'est inévitable, ne croyez-vous pas ? 




VI 



Une morale en action 


— Je sais, pote, ton genre, je le 
connais, pour l'esprit c’est Eddie Can- 
tor. + . Marx Brothers... 

— Jabote toujours, garde mobile I... 
C'est nous les Sels de la terre I Tu l'as 
dit toi-même ■ 

a Sel de la terre !... » Voilà le vocable 
dont je sursaute !... 

Louis-F erdinand Céline. Baga¬ 
telles pour un massacre . 


liés effets majestueux et solitaires de W.C. Fields, ce prince du burlesque, parfois 
très proches de ceux des Marx Brothers, sont cependant régis par des lois radicalement 
différentes. 

Dans A Million of Dollars ' Legs, Fields, grand dictateur, est attendu par son Conseil 
qu'il va présider. Enfin la grande porte s'ouvre. Une sonnerie dé trompette éclate dans 
l'antichambre. Fields parait habillé en homme-orchestre et s.e dédiant une marche 
triomphale. Ce petit moment musical terminé, il pose son mélodieux barda sur la 
carpette et passe à un autre ieu 

Il est dans le caractère de Fields, comme dans ses effets, de n’être pas soutenu. 
Dans un monde aussi fou et aussi innocent ce jour-là que la veille, il se met à 
présider son Conseil tfue cette entrée bouffonne n'a absolument pas étonné. W.C. Fields 
et ses protagonistes, indigènes de l'absurde, sont animés par le même désordre mental : 
pour eux tous les hommes s'appellent Jean, sautent 20 mètres d’un coup et choisissent 
leur dictateur pour son aptitude au jeu du bras de fer. 

Cette entrée comparée à celle de Groucho attendu' par toute la cour de Fiee- 
donie dans Duck Soup éclaire une différence fondamentale entre les deux systèmes. 
Ce qui chez Fields est innocence et propriété naturelle devient chez les Marx éthique 
volontaire et mode d'action. Le monde caricatural mais presque normal sur lequel 
ils appliquent leurs sacrilèges doit sentir passer le cyclone. Les films des Marxi sont 
de vrais films d l action, d’infiltration, d’accaparement des ressorts, leviers de com¬ 
mande et places fortes. Daps le grand cirque de la struggle for lije les Marx devien¬ 
nent chef d'Etat, explorateur choyé, imprésario ou pique-assiette en haute sphère 
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Le poète Louis-Ferdinand Céline (qui ne peut s'empêcher de parler des ; Israélites 
comme Juvénal des Grecs), en décrivant les juifs, en général, dans Bagatelles.pour 
un massacre , nous donne des Marx un portrait précis et ressemblant : « ...avides, 
voraces, larvaires, vautours arrogants ou limandes, se transformant , se frègolinisant 
inlassablement da?is la vie de tous les jours, selon les besoins de la conquête . » En 1 
écrivant ces mots, Céline ne pense pas à Fart des juifs dont l'agressivité ou les puis-' 
sances convaincantes sont toujours dissimulées, mais à leur pratique de l'influence et 
de Faction. Les Marx sont les seuls poètes juifs, le Talmud et la Bible mis à part, 
qui expriment avec une sérénité totale une intensité délirante, sous forme d'aveux 
frénétiques, le style terrifiant de l'efficacité judaïque 


UN COMIQUE D'ENTREPRISE 

Il faudra un jour démontrer à tous ceux pour qui ce n'est pas évident que 
l'humanisme chaplinien consiste moins dans Fart de- tendre charitablement une main 
efficace et compatissante que dans celui de tendre efficacement la main. Toute 
l'immense valeur du grand mime réside dans la clarté expressive et la virtuosité 
miraculeuse de son exécution, mais nullement dans son univers apitoyeur, égoïste, 
faussaire et illusoire. Les conduites impraticables de Buster K e a ton et d’Harry 
Langdon nous orientent, plus honnêtement, plus aisément, vers. l'illimité contestable 
mais authentique des conduites mystiques. On peut aimer considérer les manèges fous 
de Mac Sennett, comme une remarquable gymnastique suédoise de l'esprit de liberté. 
Mais il faut attendre les Marx, ces chers sophistes, pour trouver un cinéma comique 
spontanément bâti sur une morale presque cohérente : en l'occurrence, un superbe 
climat matérialiste. Cabanis affirmait doctrinairement : « L'homme est un tube 
digestif. » Dans Animal Crackers * Chico, arrivant au superbe manoir de. la richis¬ 
sime Mme Rittenhouse, se contente de dire, après quelques hâtives marques de 
politesse : « Où est la salle à manger ?» 

Dans leurs célèbres scènes de contrat, par leur façon de dire « money i, les 
Marx ramènent tout à des questions de salaires, comme Marx (Karl), dans les meil¬ 
leures pages de son Capital . 

Dans MonJcey Business, un gangster se prépare à engager Cliico 
et Harpo comme gardes du corps ; 

— Etes-vous vraiment durs? 

Chico : Cela dépend de l’épaisseur de la galette. Si vous payez 
pas beaucoup, on est pas très dur. Vous payez beaucoup, on est très 
dur. Si vous payez trop, on est trop dur. Combien payez-vous? 

Hetton : Je paye des tas... 

Chico : Vous payez des tas! Nous vous prouverons que nous 
sommes des durs. Et il se fait démolir à coup de poing par Harpo . 

— Qu’est-ce que mille dollars? De 3a nourriture pour la volaille! 
disait Groucho, dans Cocoanuts, pour en obtenir 20.000 de plus. 

Par leur acharnement bien judaïque à ne jamais dissocier la rentabilité de toute 
tentative, les Marx soulignent, moins, une symbolique de la puissance illimitée de 
l'argent que l'une des vérités clefs du matérialisme dialectique.: les idées ne naissent 
pas dans l'esprit de l'homme par cérébration pure, mais selon la façon dont il gagne 
sa vie. 

Depuis toujours les Marx Brothers ont accordé une place primordiale au travail 
et à l'initiative, alors que les aventures kolkosiennes, les biographies soviétiques 
sérieuses, ou certains films américains commencent justement à nous familiariser 
avec cette dramaturgie de Faction et du social. Tous les films marxiens, construits 
comme les aventures d'Hercule, se fragmentent en cinq ou six travaux conscients et 
organisés. Chaque nouvel épisode commence toujours par un stade préparatoire de 
reconnaissance* de discussion et de devis. Puis vient le moment des émissaires,; des 
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travestis et des infiltrations. Les Marx, s'étant partagé les tâches, cherchent a 
atteindre leur but, ne craignant ni les outils ni les obstacles. Leurs entreprises sont 
réellement des travaux d'équipe : destruction pour le bon motif d ; un spectacle lyri¬ 
que dans Une nuit à V Opéra , enquête policière de Hapfy Love, vente d'un lotisse- 
ment dans Cocoanuis . Ce goût de l'initiative forcenée a permis aux Marx de réussir 
à l'âge du cinéma sonore quelques films ayant la puissance comique des grandes 
réussites muettes, et de révéler toutes les perspectives réjouissantes et les champs 
nouveaux qu'offre à l'imbroglio, au rire et au burlesque, cette dramaturgie de l'action. 
Il ne faut pas s'étonner que, répondant toujours aux lois de cet ordre vécu, la cohé¬ 
sion fonctionnelle des Marx se soit affaiblie, et que leur famille ait succombé à 
l'évolution et aux contradictions qui détruisent forcément les groupes et les équipes. 


LA REVOLUTION COURONNEE 

Le caractère du plus grand nombre des œuvres comiques permet d'associer 
presque définitivement le rire cinématographique à uiie dramaturgie de Y échec. 
Ecrasés par la pression collective, Chaplin, Keaton où Harry Langdon pataugent 
en vue de pitoyables rédemptions. L'aboutissement heureux, est d’autant plus éblouis¬ 
sant qu'il s'opère de justesse Et en leur temps lès beaux garçons de la. comédie 
américaine entoureront les mêmes échecs d'un peu d'illusion sucrée. Mais il est 
permis de se demander si ce ne sont pas des bienséances du succès et un grave 
fléchissement créatif qui ont condamné le héros comique aux échecs perpétuels. Les 
Marx, en tout cas, bouleversent cet usage. Ils ne sont plus les victimes mais les 
provocateurs de l'échec. Uniques de leur espèce, les Marx peuvent tout se permettre, 
sans perdre jamais une once d'exubérance. 

Avec eux, la révolution n'est plus historique, promise, comme dans les films 
« d'époque s> : T aras s Chevlcîienko ou Pierre Le Grand; naissante comme dans S hors 
ou Le Cuirassé Potemkine , mais naturelle, normale, éternellement recommencée .sous 
nos yeux, sans douleur, sans ravages ni sacrifices. Elle apparaît triomphante, pépère 
et insultante, avec son dosage exact de tension, de politique et d'arrivisme récom¬ 
pensé. C'est la vrai révolution, historicautomatique; celle qui se fait toute seule, 
parce que la roue tourne, que les martyrs se font attraper tout seul et que les mêmes 
privilèges ne peuvent pas durer toujours. Dans l'insurrection, la cohésion orientée 
des frères se dresse, indéracinable, débarrassée de tout souci d'étape, de sentiments 
d'insécurité ou de dissensions intérieures. Les Marx ont inventé îe film d'évasion 
révolutionnaire, les vacances insouciantes de la révolte, l’épopée libertine, le rêve bleu 
pour militant irréprochable.. 

Le temps de la violence venu, un des premiers gestes de tout révolutionnaire 
accompagné est d'aller en gueulant enfoncer les portes d'un palais d'hiver ou d'été, 
pour y briser les glaces et les lustres. Ainsi font les Marx, â cela près qu'ils se 
contentent de dévaster le buffet et les usages. La révolte des Marx n'est pas impa¬ 
tiente ni intéressée. Us se meuvent dans un univers qui ignore les plaies et les 
scandales, les provocations et le messianisme. Ne visitant que les recoins aménagés 
et ratissés du monde, les Marx Brothers évitent les friches alarmantes de la misère 
et du prolétariat et se vouent directement à l'édification des rentés et des bîen- 
nourris. Ils font la révolution chez les causes , froidement, sans haine, sa*\s sauter 
un repas, avec la sérénité théorique du matérialisme historique et en chantant ce que 
tout le monde sait mais ne dit pas : la supériorité de l'astuce, (1e la. mauvaise foi 
généreuse, de la nécessité démagogique sur la pureté d'intention, le martyre et.le 
sacrifice. 

Une véritable révolution selon l'urgence dévide son chapelet de calvaires salis¬ 
sants • l'usine, le colonialisme, le paternalisme, l’avortement, la faim et toutes les 
exploitations de l'homme par l'homme. Mais ces fleurs de l 'opposition, ces véri- 
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Harpo pendant son séjour à Moscou- Photos 1 et 2 : Avant et après (pour les lecteurs 
de et riluma ») ; Après et avant (pour les lecteurs du « Figaro »). 


tables raisins de la colère sont toujours trop verts pour la censure: (Encore qup 
certains abus de notre moderne société deviennent si flagrants et périmés que la 
mauvaise conscience elle-même doit abandonner leur défense). Il est une monumen¬ 
tale puanteur du monde actuel qu'on ne peut servir, à la table contemporaine, et 
des cris justifiés qui ne peuvent être entendus. Parmi les minces possibilités offertes 
aux hommes de dire efficacement ce qu'ils ont sur ,1e cœur, sans se faire enfermer 
ou matraquer, les Marx ont inventé des procédés de cours, divinement goguenards. 
Il est, rare qu'un homme; puisse réunir les qualités du politique et les vertus des 
prophétiques, le sens de l'installation et celui de l'imprécation, le goût du sérieux 
et celui de l'audace. Seuls, les privilèges précis accordés de toute éternité aux fous 
des rois rendent le compromis possible. En camouflant leur satire dans des comé¬ 
dies musicales anodines, dans des opérettes « nonon a nettes », en invoquant et en 
bénéficiant du statut des fous royaux, les Marx ont trouvé une formule de non- 
conformisme aussi originale que les équations d ? Einstein. 


UNE MISSION DE DERISION 

Il est difficile, par nos jours maigres, de passionner les jeunes esprits pour 
la liberté de penser, d'écrire et de vivre autrement que dans le cadre de commodités 
dérisoires. Aussi, pour ce faire, il n'est pas. mauvais que de temps en temps la 
race juive nous délègue quelque clown ou prophète vrai ou faux, afin d’éveiller des 
hontes et compréhensions salutaires. De Spinoza à Bergson et Shoenberg ces spécia¬ 
listes de la scission, ces inquiéteurs d’énergie sont indispensables. Cela permet d'at¬ 
tendre avec moins d'ennuis les spiritualismes nouveaux et les hiérarchies convain¬ 
cantes qui tardent à remplacer les religiosités usées et les harmonies détruites. Cette 
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vocation dangereuse et essentiellement juive du sarcasme et de l'apocalypse compense 
l’écœurement que nous procure cette autre vocation permanente des isréalites : Fenjô- 
lage, le bêlement d'amour, le messianisme à la noix, le néo-petit jésuisme bénéficiaire, 
qui, des radios et télés publicitaires à Charlie Chaplin, nous rendraient vite antira¬ 
cistes si nous n’étions pas équilibrés et prudents. 

Apparemment certaines formes de grandeur d’âme n’ont pas l’agrément des 
Marx Brothers ; la dignité tragique, les puretés ou les noirceurs exclusives. Ne 
s’embarrassant ni de conviction ni de ferveur, les Marx ont la mauvaise foi de 
Chaplin, mais sans sa fourberie ni ses fièvres inutiles. La perruque de Harpo est 
toujours prête à tomber et on peut se demander si les moustaches de Groucho sont 
« peintes ou accrochées à son cigare ». Jamais ils n’expriment le moindre déchi¬ 
rement, le moindre sentiment contrarié, dont Chaplin tire des effets inoubliables 
(séquence finale de City Lights ). Capables seulement d’un peu d’abattement quand 
cela va trop mal, la condition humaine leur apparaît comme une piste, urr terrain de 
sport et non comme un prétexte à méditation et à vertige. Il est impossible de les 
surprendre en train de faire leur Manfred, ou leur, Faust, même auprès des dames. 
La grandeur des roseaux pensants mâles ou femelles ne les impressionne pas. Les 
berlues de Madame Bovary, les velléités d’Hamlet sont des abîmes qui leur 
demeurent étrangers. 

Ce que Groucho pense» par exemple, des belles perspectives 
combinées de l'arrivisme et du courage ; 

— J'ai réalisé un exploit! Parti de rien j’ai atteint la misère. 

1/épopée de magazine, telle que l'encadrent les rédacteurs zélés de 
la grande presse et la digère la crédulité populaire : 

— Vous ne pouvez pas rester dans ce placard! 

Groucho : Vous ne pouvez pas! Ah! vraiment je ne peux pas! 
C'est aussi ce qu'on a dit à Thomas Edison, le grand inventeur, à 
Thomas Lindberg, le grand inventeur, à Thomas Shipsky. 

Il faut, avec les films des Marx, applaudir ou se résigner, car c’est le désordre 
qui réussit. .Le'chemin de l’honneur et de la logique devient celui de l’échec et du 
ridicule. La Société, que représentent Sig Ruman et la plantureuse milliardaire 
Margaret Dumont (Mrs. Tedstale dans Duck Soup, Rittenhouse dans Animal 
Cracher s, et cætera.,.) r sert de repoussoir aux frères. Grâce à leur vigilante sollicitude 
les magnifiques prestances*, les distinctions naturelles et héréditaires, les poitrines 
imposantes s’écroulent. Sans une mesure pour rien, le solennel opéra italien de 
Une nuit à V Opéra se métamorphose en une rangaine agressive : Take me do'iun ta 
the bail game . Dans Un jour au cirque , les Marx coupent les amarres d’un podium 
flottant sur lequel un orchestre de cent musiciens, et son Stokov/ski, partent à la 
dérive, en jouant toujours du Wagner. 

Richard Rowland remarque que si personne n’est plus concupiscent que Groucho 
(si ce n’est Harpo), les films des Marx sont moins érotiques qu’un documentaire 
sur les oléagineux. Dans Une nuit à Casablanca , tournent autour de la belle espionne, 
les valses de Strauss, les belles aimées, le champagne rose, les senteurs balsamiques 
et, pour finir, Groucho. Tout y est sauf îa séduction qui s’évanouit, trouvant que 
l’on ne la prend pas au sérieux • , 


TOUT EST A RECOMMENCER 

Au terme de ces considérations l’angoisse saisit le côté pointu du stylographe 
de l’auteur. Peut-être que îa plus grande justification de ces pages interminables, 
de ces paquets de mots sera de permettre à ceux qui aiment les Marx, et ne par¬ 
viennent que rarement à voir leurs films, de remâcher leurs bons souvenirs devant 
des matériaux sempiternels présentés différemment. Car cet exposé a surtout révélé 


32 



Tout reste encore à dire des Marx. A-t-on signalé 
rétonnante ressemblance de Adolphr Arthur- H arpo 
Marx avec François-René de Chateaubriand, cet autre 
chantre du mal du siècle ? La harpe a également 
quelque chose de Mme de Récamier. 


l'impossibilité de saisir l’essentieî du génie des Marx Brothers. Il faut se résoudre 
à donner en partie raison au critique intransigeant qui qualifiait l’inspiration mar¬ 
xienne de et cahotique, fragmentaire , improvisée, inintelligible t. La morale des 
Marx demeure informulée. Incapables d’imaginer quoi que ce soit, ils n’ont pas 
essayé de bâtir un « système ». Mais c’est justement pour l’éblouissante sûreté de 
ce manque de structure qu'ils nous sont chers. Le génie des Marx est essentielle¬ 
ment négatif , privatif. C’est un talent de guerre, un orchestre dans les tranchées, 
l’intuition invaincue, l’étincelle poursuivie, la morale portée à T incandescence. Leur 
art est entièrement fait de liberté et de fidélité à soi-même. Incapables de politique, 
de concurrence, ils ont bâti leur œuvre sur le premier mouvement , le bon. celui 
qui précède la réflexion, les réticences, les omissions civilisées et les adoucisse¬ 
ments pratiques. 

A cet égard, l’événement aujourd’hui légendaire qui, parait-il, détermina leur style, 
mérite d’être cite. Un incident, qui eut lieu à Nacogdoches, dans le Texas, mit les. Marx 
sur le chemin de leurs folies scéniques et leur indiqua la place exacte qu’ils devaient 
accorder à l’improvisation et à l’inspiration. 

Pendant le spectacle, une mule, dans la cour du théâtre, se mit à pulvériser une 
carriole à coup de sabot. Aux bruits et aux cris, tous les spectateurs sortirent, abandon¬ 
nant les Marx à leur représentation. Quand les premiers badauds revinrent, les frères 
étaient déjà fort en colère. Ils décidèrent d’abord de ramener la totalité du public en 
faisant autant de bruit que la mule. Puis ils se mirent à parodier leur propre pièce, en 
rendant l’action inintelligible. Harpo courait de long en large devant Te'public. Gummo- 
restait la bouche ouverte, dans la posture d’un chanteur wagnérien. Et Groucho, fou de 
rage, chantait mécaniquement, avec toute sa hargne, et en se creusant la tête pour 
trouver de nouvelles insultes : 







Nacogdoche 
Is full of roaches, 

Nacogdoche est pleine de punaises. 

The Jackass 

Is the fines t flower of Texas 

Le baudet est la plus belle fleur du Texas. 

Le tout entremêlé d'injures, comme : « Damné Yankee! ». Ces idioties spontanées 
remportèrent un succès stupéfiant. Par la suite, il fallut reconnaître que ce genre de 
plaisanteries ne réussissait pas également dans toutes les villes. 

L'agressivité infatigable des Marx Brothers, toujours immédiate, désintéressée, 
à courte-vue, nous$ repose des plans quinquennaux et de l'ordre pesant du politique. 
Les Marx imposent une trêve aux tics de l’efficacité, à tous les mensonges obliga¬ 
toires et nous autorisent à accorder une plus grande place à l’initiative, à l'auto* 
nomie, à la singularité et au spontané. 

Et surtout, par le feu continu de leurs entreprises, en ^ nous proposant une 
vaillance exemplaire mais inbumaine ? une efficacité modèle mais inimitable, les 
Marx dégradent par l'absurde les idoles du dynamisme, du feu quelque part, de 
l'orgueil de vie et du désir d'expension qui troublent toute l'efficacité moderne. 
Ët leur excès de vie plaide finalement pour les profondes qualités de sagesse et de 
modération si difficiles à défendre. 

Quelques rares poètes de l'écran se servent de l'inestimable pouvoir du Cinéma 
pour inciter les hommes à trouver à travers les interdits dérisoires et les esclavages 
facultatifs, cette entière liberté d'esprit qui nous est laissée, et dont nous ne nous 
servons pas, faute d'habitude. Dans cette phalange minima des grands réformateurs, 
que l'on peut dénombrer sur les doigts des deux mains, les frères Marx, Léonard, 
Adolph et Julius, Chioo, Harpo et Groucho, détiennent et garderont encore long¬ 
temps la majorité des forces, des initiatives et des exemples. 

André MARTIN. 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 


par Robert Lachenay 


Dimanche l or Mai 

PIRATERIE. — Au petit cinéma Champoilion, 
on donne Les Sept Péchés Capitaux, Les 
<( purs » arrivent pour la fin de la Luxure 
(d’Yves Alîégret), regardent L'Envie (de Ros¬ 
sellini) et repartent aussitôt après. Malheu¬ 
reusement, depuis l’exclusivité, L'Envie a été 
amputée d’au moins deux scènes dont celle 
fameuse de la chatte qui vole et dévore un 
steak. U Envie est ce qu’on a fait^ de plus 
intelligent et juste sur les rapports d’un hom¬ 
me et d’un animal ; cela devrait plaire a 
Bazin 

Mardi 3 Mai 

LIVRE, — Les cinéphiles n’ont pas beau¬ 
coup de raisons d’apprécier Antoine Blondin 
dont le nom Lgure aux génériques des films 
de Delannoy. Il n’empêche que « L'Humeur 
Vagabonde x> est un roman admirable et qui 
prouve que Blondin est ausst un grand scéna¬ 
riste même si son nom, provisoirement» cou¬ 
vre des marchandises d’inégales qualités. 

Jeudi 5 Mai 

AVEU. — De Jean Dutourd dans « Carre¬ 
four » : « Comme cl'habitude> la vérité gîi 
entre ces deux attitudes extrême?. Rossellini 
est un homme comme tout le monde qui tan¬ 
tôt pense et tantôt ne pense pas, qut a Tan¬ 
tôt du talenb et tantôt en manque, » De fa 
part d’un romancier, cette déclaration ne lais¬ 
se pas d'être instructive. Dutourd avoue que 
sa pensée et son talent fonctionnent par in¬ 
termittences. Un homme averti en vaut deux 
et ceci me dispensera de lire les romans de 
quelqu’un qui, de son propre aveu, r fanfôf 
per&à et tantôt ne pense pas » 1 

Vendredi 6 Mai 

On RECHERCHE... la demi-heure de French 
Cancan qui a disparu entre le dernier jour de 
tournage et le premier jour d’exclusivité. 
Adresser tous renseignements aux « Cahiers 
du Cinéma y> 

Samedi 7 Mai 

Un JE<U. — C’est un jeu bien parisien que 
celui-ci « Efes-uoirs stradiste ou antistra - 
diste ? » Bazin, Doniol, Martin, Lotte Eisner, 
Kast, sont $f radistes. On compte sur les doigts 
de la main les anfisfradisfes : Roger Leen¬ 
hardt, Robert Lachenay. Beaucoup d’indécis: 
« Heu... » : Maurice Schérer, Jacques Rivette, 
François Truffaut. (A suivre.) 



Voici l’affiche japonaise de Touchez pas au 
grisbi. Le mot « grisbi », à Tokyo, a donné 
lieu à un contresens par la faute d’un cri¬ 
tique nippon qui a cru que « Touchez pas 
au grisbi » est la phrase que disent à leur 
mari les dames qui ont la migraine : 
allez, allez, laisse mon grisbi tranquille* 
ou : quand auras-tu fini de tripoter mon 
grisbi? Cela vaut la célèbre interview de 
Simonin à la radio : 

— La dame intendeiveuse ; Qifest-ce que 
le grisbi, monsieur Simonin ? 

^Simonin : C’est de l’argent l 

— La dame : Ah 1 bon... et un grisbi, ça 
vaut combien ? 
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Dimanche S Mai 

ZxTT ET ZUT. — L’exploitant qui « saute » 
une bobine du Carrosse d’Or mérite la pen¬ 
daison, c’est évident. Toute médaille a son 
revers : j'aime Le Rijifi, ah ! oui, et j’ai 
l’intention, de l’aller revoir souvent. Je re¬ 
mercie par avance les exploitants qui rac¬ 
courciront ou supprimeront complètement le 
court métrage qui l’accompagne ; Braco, le 
crétin <sauüage. 

Jeudi 12 Mai 

Vive Paris / — Mes petits amis, collègues 
et confrères reviennent de Cannes, bronzés. 
Je leur explique que je me suis fait en leur 
absence mon petit Festival de Paris. Dans 
le même temps qu’eux à Cannes j’ai pu 
choisir à Paris : Monkey Business, French 
Cancan, L’Envie, Voyage! en Italie, Allema¬ 
gne année zéro, La Dame de SKanga'i, L’En¬ 
fer est a lui, V era-Cruz, La Montée au Ciel, 
Boudu, Le Carrosse d’Or, Une Etoile est née 
et Notorious. Je ne suis pas mécontent quoi 
que non bronzé 

Vendredi 13 Mai 

SoPHlA. — André Bazin dit plus loin ce 
qu’il faut penser de L’Or de Naples, Je le 
soupçonne d’omettre l'essentielle participation 
de Sophia Loren qui est un morceau du di~ 



La mer sera haute à seize heures . 11 s’agît 
d’un court métrage de Michel Drach 
d’après un conte de Gilbert Cesbron. Non. 
sélectionné pour les Festival de Cannes (le 
jury de présélection ayant préféré envoyer 
des films publicitaires), il est passé « hors 
lest!val », après La Mort d’un cycliste, 
donc devant trois spectateurs dont le met¬ 
teur en scène, Bazin et Doniol. Cette élite 
restreinte a aimé ce film et moi aussi pour 
ce que rien n’y est dit et que les gens 
qui ne comprennent les Films que grâce au 
commentaire en seraient pour leurs frais 
cars tout est dans l’image, sur l’écran, II 
s’agit donc d’un film dangereux, abstrait, 
subversif ; je plaisante : simplement une 
chose rare : un bou court métrage. 



Sophia : Ce que j’aime c’est jouer à saute- 
mouton. 


manche. En la regardant, on comprend ce 
qui manque à LoTlobrigida et Mariiyn. Et 
comme si de lien n’était, elle se promène, 
la fille, dans les rues, éclaboussée d’amour, 

Lundi 16 Mai 

ClNÉRAMÀ. — Une caméra fixée au bout 
d’une Fusée nous a prouvé que la terre était 
ronde. Le Cinérama nous le confirme mais 
à l’envers. C’est-a-dïre que la terre n’est pas 
bombée mais incurvée. Nous sommes à l’in¬ 
térieur, « en-deça » de l’écorce. Fichtre ! 
Le Çinérama trouve sa place parmi les spec¬ 
tacles inclassables : Le Grand Robert (l’au¬ 
tre), la baleine Jonas, Billy Graham et la 
dame américaine qui fait tourner ses seins 
dans n’importe quel sens, séparément ou si¬ 
multanément, symétriquement ou non. 

Mardi 17 Mai 

LIVRES. — Les livres de cinéma se succè¬ 
dent à un rythme difficile à suivre. C’est peu 
de dire que Jean Leirens, auteur du Cinéma 
et Je Temps (Editions du Cerf) a escamoté 
son sujet. Et que d’erreurs : la victime de 
77ie Rope n’est nullement a d’origine Israé¬ 
lite », le thème musical du Train sifflera trois 
fois n’est pas « issu d’une vieille chanson 
cow-boy », Le Goujat n’est pas un film an¬ 
glais, etc. Jean Leirens combat plaisamment 
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Ayant terminé Les Mauvaises Rencontres, 
que l’on espère voir au Festival de Venise, 
Alexandre Astruc étudie des sujets. Les¬ 
quels? Mystère. 

Bazin, se prend les pieds dans Citizen Kane 
et trébuche sur Le Journal d’un Curé de Cam* 
pagne. Par ailleurs, il est lassant de lire des 
ouvrages de cinéma écrits par des auteurs qui 
voient un film par mois. J1 est évident que 
Jean Leirens n’a vu qu'une fois les films dont 
il parle. C’est peu. Dans le domaine de l’hu- 
lographie on peut lire avec profit Hu/of par¬ 
mi nous , de Geneviève Agel (même éditeur). 
Voilà un livre d’amoureuse ; ça fait plaisir. 
Et la dame connaît i e film plan par plan. 
Bravo î Le Cinéma et' VEnfance par Pol Van- 
dromme (même éditeur) plaira davantage aux 
éducateurs qu’aux cinéphiles. Il n’en est pas 
moins attachant. 

Mercredi 18 mai 

Maintenant on peut le dïre^ — Tous ces 
rix distribués aux courts métrages contri- 
ueront sans doute à l’amélioration de la 
race. Fort bien. Mais pourquoi ne pas divi¬ 
ser les courts sujets en deux catégories : 
ceux subventionnés ou produits à fonds per¬ 
dus à des fins publicitaires d*un e part, et 
ceux de fiction d autre part 7 Pourquoi en¬ 
courager la S.N.C.F. ou les Tissus Boussnc 
à produire encore et toujours des films pu¬ 
blicitaires . en les leur remboursant pratique¬ 
ment 7 Même signés Lucot, Painlevé ou 
Vidal, ces apologies de l’acier, des res¬ 
sorts de montres ou des supports-chaussettes 
nous lassent. Ces 150 millions de prix, les 
eût-on répartis entre les rares courts métra¬ 
ges de fiction (bons ou mauvais) qu’ils pou- 
vaient faire des miracles 


Vendredi 20 Mai 

IMPORTANTE... déclaration de Jean Delan- 
noy à France Air : « L’excellence de la cui¬ 
sine est certainement, aüec la gentillesse des 
équipages et la régularité des services, une 
des trois raisons qui font que je choisis tou¬ 
jours Air Fronce. » 

Mardi 24 Mai 

Grande assemblée... générale annuelle de 
l’Association de la Critique de Cinéma et de 
Télévision (C.C.T.V,). On procède à l'élec¬ 
tion des membres du bureau. Par surprise et 
presque à son corps défendant Adonis Kyrou 
est élu. En félicitant Kyrou, j’espère le con¬ 
vaincre de mon existence réelle puisqu’il ne 
m’en prête une que fictive. Non, Robert La- 
chenay n’est pas une signature collective. Je 
pense, donc je suis. Je ne sais si mon exis¬ 
tence précède mon essence mais toujours est- 
il que je suis pourvu de l’une et de l’autre. 
D’ailleurs je connais bien Kyrou (de vue) et 
ma photo lui permettra, je l’espère, de me 
« remettre ». 

Mercredi 25 Mai 

CHARABIA, — De Jean-Louis Tallenay 
dans « Radio-Ctnéma-Téléütston » (à pro¬ 
pos de La pointe courte d’Agnès Varda) : 
« Le cinéma français n était Jamais parlent* 
jusqu’à présent à nous donner l'équivalent du 
réalisme attentif à la vérité de 3 êtres qu'on 
trouve ici ni la sensation d'une durée qui se 
déroule au rythme de la vie intérieure, au 
lieu d’éfre soumise aux scrüxtüdes de l'action 
dramatique. ?> Comme dit Pierre Renoir dans 
La Marseillaise en commentant le manifeste 
de Brunswick : « Je n'aime pas ce style 1 » 
D’abord, tout réalisme est forcément « atten¬ 
tif à la vérité des êtres » sans quoi i[ n’est 
pas un réalisme. Ensuite une « durée » ne se 
<c déroule » pas, elle dure. Enfin si l'action 
dramatique est bien menée elle se trouve na¬ 
turellement synchrone si j’ose dire avec le 
a rythme de la vie intérieure ». Cette no¬ 
tion de la « vie intérieure )> et du cinéma : 
0 ; mouvement intérieur » est aujourd’hui bien 
galvaudée. S’il ne se passe pas grand-cbose 
dans un film on saute là-dessus pour n’avoir 
rien à expliquer,. Bref, cette phrase ne veut 
strictement rien dire. Espérons que le film est 
bon quand même. 

Jeudi 26 Mai 

Piraterie. — A la Maison de la Chimie, 
Jeanne au Bûcher de Roberto Rossellini. 
Beau film dont il a été déjà question ici et 
dont il sera de nouveau question. Il y a quel¬ 
ques mois Bazin, Doniol and Co ont vu une 
version dans laquelle Ingrid Bergman se dou¬ 
ble elle-même, avec son bel accent bourgui- 
gnon-lorrain. Cette fois, c’est une voix banale 
que j’ai entendue, très « comédie-Française ». 
Renseignements pris il s’agit de celle de Clau¬ 
de Nollier. Les « pirateries » des marchands 
ne vont jamais dans le sens de Vintelligence 
car je parie bien que la version doublée par 
Bergman était non seulement meilleure mais 
aussi plus commerciale. 
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Samedi 28 Mai 

Relief, — Les « hitchcokiens » regrettent 
de n’avoir pas vu Dial M for Murder en. 3 D. 
sauf notre ami Schérer qui prétend avoir eu 
la sensation du relief polaroïde en se mas¬ 
quant (en partie) l’œil gauche avec deux 
doigts. 

Mardi 31 Mai 

SÉRIEUSES raisons. — La Centrale Catholi¬ 
que (C,C.C.) communique : « Fï7m pour adul¬ 
tes avec de sérieuses réserves ; à ne pas voir 
sauf pour de sérieuseraisons (4 B) : « La 
Fille de Mata-Hari ». Eh bien ! Robert La- 
cbenay ira voir La Fille de Mata-Hari J J’ai 
pour cela une sérieuse raison ; je veux me 
rincer l’oeil ! L’œil a ses (sérieuses) raisons 
que la C.C.C. ne connaît pas, 


robe mouillée colle à la peau. Le père se 
meurt* Les bras, les coudes et les genoux 
s’entremêlent gravement, normalement on est 
en guerre, et rien n’est polisson ni grivois, 
c’est ainsi, Franck Lovejoy qui aurait voulu 
avoir une fille prend un jour, comme ça, 
la main de celle-là comme il aurait pu faire 
aussi bien Place de l’Etoile, elle est française 
aussi, et cet idiot de Curtie survient, jaloux 
et comprend mal. Lovejoy fait le blessé et 
voudrait bien avoir la peau d'un' japs pour 
s’en faire des Spartiates. Seins, cuisses, ven¬ 
tre, fesses comme la pierre et hautes, mise 
en scène enfin irréprochable. Tony et Marie 
passent la nuit dans les herbes. L’aube les 
trouve enlacés comme fil e t chas, cheveux 
emmêlés, ils ont aimé, 

Robert LACHENAY. 


Jeudi 2 Juin 

Politique des Auteurs (nécessité de la). — 
André Bazin aime beaucoup Citizen Kane, 
Lais A m hersons, un peu La Dame de Sharv- 
gàt et Othello, guère Voyage au Pays de la 
Peur et A7acbe/Ji, pas du tout Le Criminel . 
Cocteau aime beaucoup Macbeth mais non 
Le Criminels Sadoul aime assez Kane et les 
Ambersons mais pas du tout Voyage au Pays 
de la Peur et Macbeth . Qui a raison ? Malgré 
le respect que je porte à Cocteau, Bazin et 
Sadoul, je préfère me ranger à l’avis d’As- 
truc, Rivette, Truffaut et tutti quanti qui ai¬ 
ment sans distinction tow les films de Welles 
pour ce qu’ils sont des films de Welles et ne 
ressemblent à aucun autre, pour un certain 
jeu d’Orson qui est un dialogue shakespea¬ 
rien avec le ciel (le regard passant au-dessus 
de la tête des comparses), pour une qualité 
de l’image qui doit moins à la plastique qu’à 
un remarquable sens de la dramaturgie des 
scènes, pour une invention perpétuelle ver¬ 
bale et technique, pour tout cela qui crée un 
style, ce « style Welles » qu’on retrouve dans 
tous ses films qu’ils soient luxueux ou fau¬ 
chés. tournés vite ou lentement. Je n’ai pas 
encore vu Monsieur Arkfidin, mais je sais 
que c’est un bon film parce qu’il est d’Or¬ 
son Welles et que même si Welles voulait 
faire du Delannoy il n’y arriverait pas. Le 
reste ne sera que papotages d’ouvreuses. 

Dimanche 5 Juin 

AUBE. — Stuart Heisler est de ces braves 
qui ne savent pas rater un film ; dans les condi¬ 
tions les pires il réussit quand même. C’est 
pourquoi je suis allé voir dans un cinéma 
mal famé (c’est-à-dire fréquenté par les fem¬ 
mes) sa Patrouille Infernale que toujours je 
manquai. Admirable. Technicolor ensoleillé, 
quadrichromique : jaune, bleu, vert et oran¬ 
ge : pas beaucoup de dollars, ah ça non, 
extérieurs 100 pour 100 et cinq acteurs- Une 
île du Pacifique ou bien un bout du jardin 
du producteur. Franck Lovejoy est sergent, 
la^ quarantaine bien tassée. Tony Curtis go¬ 
mmé, Fâge de Roméo. Marie Murphy égarée 
là en robe bleue, celui de Juliette. Son nère 
français se nomme Bouchard et va mourir. 
La robe est déchirée, pardi, dans la brousse. 
Un soutien-gorge blanc se laisse P û r éclairs 
entrevoir ; il faut passer des rivières : la 



te Fouillez-moi », semble dire Max Ophuls, 
qu’on accuse bêtement de malmener le 
budget de Lola Montez. A vrai dire, ce 
film comme Frou-Frou, comme Nagana, 
comme Tam-Tam et d’autres encore, est 
fiancé avec les seuls bénéfices de Pain, 
amour et fantaisie, alors J... 

François Truffaut qui a vu des rushes de 
Lola m’assure que c’est ce qu’on a fait 
de mieux en CinémaScope et je veux bien 
le croire puisque de La S ignora di Tutti 
h Madame de, en passant par lettres d’une 
Inconnue, Les Désemparés, L’Exilé, La 
Ronde (oui, parfaitement : La Ronde) et 
Le Plaisir, la carrière d’Ophuîs est jalonnée 
de grands filins^ tous méconnus. 

Le signal de la réhabilitation de Max 
Ophuls est donné, gare aux traînards ! 
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LIS FILMS 



Jutly Garland dans A Star is boni de George Cukor. 


NAISSANCE DU CINÉMASCOPE 


A STAR IS BORN (UNE ETOILE EST NEE), film américain en Technicolor et 
CinémaScope de George Cukor. Scénario : Dorothy Parker, Alan Campbell et 
Robert Carson, d'après Phistoire de William A. Wellman et Robert Carson. Adapta¬ 
tion : Moss Hart, images : Sam Leavitt. Musique : Harold Arien et Ira Gerschwin. 
Décors ; James Hopkins. Interprétation : Judy Garland, James Mason, Charles 
Bickford, Jack Carson, Tom Noonan. Production : Sydney Luft - Warner Bros, 
1954. 


Je voudrais, en guise d’avant-propos, 
évoquer la genèse de ce film. Il faut 
pour cela remonter de cinq années en 


arrière. Judy Garland était atteinte de 
dépression nerveuse : ses crises de 
plus en plus fréquentes gênaient consi- 
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dérablement le tournage des films aux¬ 
quels elle participait. Aussi, en 1950, 
elle fut suspendue par la Métro (1). Sa 
neurasthénie s'aggravant, elle tenta un 
jour de se suicider. Puis ce fut la ren¬ 
contre d'un imprésario, Sydney Luft : 
il l'épousa et entreprit de la guérir. II 
la fit travailler, l'astreignit à un régime 
sévère, parvint à réunir de gros capi¬ 
taux et produisit pour elle A Star is 
Oorn. Un film né sous de tels auspices 
promettait d'être délirant : il l'est en 
effet. 


L»e scénario est malheureusement 
l’élément le moins bon : la déchéance 
d’un alcoolique n’éveille que des souve¬ 
nirs désagréables, de The Lost Week 
End à Country Girl(2). Cukor, chargé de 
mettre en scène ce sombre mélodrame, 
a pris le meilleur parti, celui de pousser 
toutes les scènes à leur paroxysme : il 
est donc indiscret jusqu'à l’indécence, 
audacieux jusqu'au culot (3). Que nous 
surprenions les époux dans leur intimité, 
que nous assistions à une explication 
orageuse, voire à une crise de nerfs, 
nous avons contaminent l'impression 
d'être au bord de l'insoutenable. Cukor 
saurait-il si bien « jusqu’où on peut 
aller trop loin » (4) ? Le scénario, par 
ailleurs, s’améliore sur la fin et les der¬ 
nières séquences où la vedette Vicky 
Lester renonce à sa retraite pour se 
donner à son public font qu'en elle 
nous reconnaissons une petite cousine 
d'Amérique de la Camilla du Carrosse 
d’Or ou de la Nini de French Cancan . 
Tout, ce qui est centré sur Judy Gar¬ 
land est du reste le plus convaincant. 


:? î’î 


Avec James Mason et Jack Carson, 
comédiens médiocres, Cukor nous 
donne une preuve supplémentaire de 
ses dons de directeur d'acteurs : par¬ 


venir à les rendre acceptables malgré 
la fausseté des personnages qu'ils in¬ 
carnent représente un joli tour de 
force. Il a été mieux aidé par Judy 
Garland : cette actrice trop ignorée 
joue aussi bien qu'elle chanté, à la li¬ 
mite de la cassure Cukor lui a consa¬ 
cré deux longs numéros musicaux aussi 
passionnants l'un que l'autre pour des 
raisons exactement opposées. Le pre¬ 
mier met en lumière l’apport de Gene 
Kelly à la comédie musicale : on ne 
peut s’empêcher de penser à Un jour à 
New-York et surtout à Chantons sous 
la pluie. Nous sommes cependant loin 
d'un quelconque démarquage; Cukor a 
plutôt réussi à dégager de l’œuvre de 
Kelly les éléments pour l'établissement 
d'une tradition du ballet filmé. Par 
contre, le deuxième numéro, sarabande 
déchaînée, filmée en plans serrés sur 
Judy Garland, est très neuf : les idées 
s'y bousculent à une cadence qui vous 
coupe le souffle et la vituosité de la ca¬ 
méra vous donne le vertige. Car, ne 
l'oublions pas, nous sommes devant un 
CinémaScope : pour ceux qui ont vu 
la trentaine de CinémaScope projetés 
à Paris, pareille souplesse de la caméra 
semble révolutionnaire. 

L'écran large a déjà été fatal à bon 
nombre de réalisateurs, même parmi 
les plus cotés : cette pierre d’achoppe¬ 
ment fera faillir encore plus d'une ré¬ 
putation et il n’est pas pour déplaire 
qu'Otto Freminger soit l’un des seuls à 
être sorti indemne de l'épreuve. Cukor, 
lui, en sort victorieux. Il abordait à la 
fois la couleur et le CinémaScope : les 
deux lui ont servi de tremplin. 


Avec la couleur, il a recherché sur¬ 
tout l’effet dramatique, trouvant de 
nouvelles idées à chaque plan ; jamais 
nous n'avions vu semblable richesse 
d’intention. Avec l’écran large, soit il 


(1) N’étant plus en état de travailler, elle fut remplacée par Betty Hutton dans Aimle 
la reine du cirque . 

(2) On peut y trouver toutefois une certaine résonance autobiographique, le drame de 
l'acteur Norman Maine (James Mason) présentant quelque analogie avec le drame personnel 
de Judy Garland. 

(3) A ce point de vue, la remise de l’Oscar à Judy Garland dans le film devient confon¬ 
dante, puisqu'elle visait l’Oscar pour son interprétation dans A Star is born (elle fut battue 
d’une courte tête par Grâce Kelly). 

(4) Je n’en veux pour témoignage que l’étonnante scène de l'enterrement 
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force l'attention sur ses personnages 
en les environnant d'une pénombre où 
n'évoluent que des silhouettes confuses, 
soit il se livre à une véritable débauche 
visuelle, allant jusqu'à nous montrer 
simultanément un match de boxe à la 
télévision, une .discussion entre ^Charles 
Bickford et James Mason et un film de 
Lewis Seiler. Et regardez bien : le mon¬ 


tage accéléré, les « ten minutes takes », 
les mouvements d'appareil les plus sa¬ 
vants, les raccords les plus osés, les 
cadrages les plus difficiles, tout est là. 
Nous avons enfin la preuve matérielle 
qu'en CinémaScope tout est possible. 
Avec A Star is born, le CinémaScope 
est né. 

Charles Bitch. 


LE DERBY DES PSAUMES 


VERA CRUZ, film américain en Superscope et en Technicolor de Robert 
Aldrich. Scénario : Roland Kibbee et James P. Webb, d’après une nouvelle de 
Borden Chase. Images : Ernest Laszlo. Interprétation : Gary Cooper, Burt Lan¬ 
caster, Denise Darcel, César Romero, Ernest Borgnine, Sarita Montiel. Productiori : 
Hecht-Lanc aster 1954, distribuée par les Artistes Associés. 


Véra Cruz est d'abord une éblouis¬ 
sante leçon de construction d'une his¬ 
toire. Il me faut ici tenter de résumer 
le scénario ie plus clairement possible. 


PREMIERE PARTIE 

1. — Gary Cooper, au Mexique, en 
1866, seul au milieu des cactus, se re¬ 
trouve sans cheval. 

2. — Il rencontre Burt Lancaster qui 
lui en vend un. 

3. — Comme des soldats de l'Empe¬ 
reur Maximilien arrivent.' Lancaster 
détale. Cooper, qui n'a rien à se repro¬ 
cher, reste sur place. 

4. — Un des soldats tire sur lui, 

5. — Cooper détale à son tour et 
rejoint Lancaster qui lui avoue : « Tu 
es sur son cheval ! » 

6. — Cooper est à terre, touché par 
une balle impériale. Lancaster, le 
croyant mort, lui vole son portefeuille. 
Mais Cooper reprend le dessus, prend 
le cheval de Lancaster, lui laisse le che¬ 
val volé et s'en va : « Chez moi en 
Louisiane, on pend le si voleurs de che¬ 
vaux ! * 

7. — Cooper arrive à la ville ; dans 
un troquet, il est pris « à partie » par 
des bandits à la solde de Lancaster : 
« Si tu es sur son cheval, c'est que tu 
Vas tué et si tu Vas tué c’est qu’ü tour¬ 


nait le dos . » Un tesson de bouteille va 
envoyer Cooper au paradis des aventu¬ 
riers quand... 

8. —- ... Lancaster arrive et tire une 
balle qui fait voler le tesson en éclats. 
Borgnine : « Je ne savais pas que 
c’était un ami à toi. — Je n’ai pas 
d’amt imbécile . même toi ! * 

-9. — Sur la place de la ville, le mar¬ 
quis de Labordère (César Roméro) 
vient proposer à Lancaster et ses hom¬ 
mes de combattre pour l’Empereur con¬ 
tre les Juaristes. Tractations et pour¬ 
parlers. Arrive le général des Juaristes 
qui leur propose le marché contraire : 
« Nous sommes moins riches que VEm¬ 
pereur mais notre cause est meilleure . » 
Hésitations. « D’ailleurs , poursuit le 
général , vous n’avez pas le choix car 
vous êtes tous mes prisonniers y com¬ 
pris le marquis et ses hommes . » Pano¬ 
ramique sur les remparts : la place est 
cernée par les juaristes prêts à tirer. 
La population entre s'enfermer dans 
les maisons. 

11. — Sur la place il resté un groupe 
d'enfants. Cooper propose de les mettre 
à l'abri. Lancaster, ravi, fait signe à 
deux de ses hommes de s'occuper des 
enfants, ce qu'ils font en les faisant 
entrèr sous une porte cochère... 

12. — ... Et eux avec . Les gosses sont 
devenus des otages. Si le général fait 
tirer les juaristes, les gosses seront 
massacrés. Le général renonce : « On 
se retrouvera ! » 
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DEUXIEME PARTIE 


TROISIEME PARTIE 


13. — Cooper, Lancaster et ses hom¬ 
mes sont arrives à la cour impériale. 
Un dialogue entre l’empereur et le 
marquis nous révèle que Maximilien 
est une crapule : il acceptera toutes les 
conditions financières des bandits mais 
au jour du paiement, il compte les faire 
massacrer, si les * rebelles » ne s’en 
sont pas déjà chargés. 

14. — Le travail des <k mercenaires » 
consistera à escorter la comtesse Marie 
Duvarre (Denise Darcel) jusqu’à Véra 
Cruz. 

15. — En cours de route, la profon¬ 
deur des ornières tracées par la dili¬ 
gence indique à Cooper et Lancaster 
que la comtesse pourrait bien n’être 
qu'un prétexte et qu’il s'agit d’un char¬ 
gement d’or. 

16. — Une visite, la nuit à la dili¬ 
gence, le leur confirme. Us projettent 
alors de partager le trésor entre eux 
deux. Survient la comtesse qui propose 
d’entrer dans l’affaire et de partager 
à trois dès l’arrivée à Véra Cruz. 


17. — Arrivée à Véra Cruz, Le mar¬ 
quis de Labordère sait qu’ici la Com¬ 
tesse le trahira. 

18. — De son côté, la Comtesse dresse 
des plans pour se débarrasser de ses 
deux « associés ». 

19. — Lancaster qui lit en elle comme 
en un miroir la giffle, la « persuade » 
de partager entre eux deux et de se 
débarrasser de Cooper. 

20. — Pendant ce temps, le Marquis 
a fait transvaser le contenu de la dili¬ 
gence dans un fourgon et comme 
diversion fait partir la diligence. Coo¬ 
per, Lancaster et ses hommes s’élan¬ 
cent à la poursuite de la diligence et la 
retrouvent dans un fossé. 

21. — Les bandits tiennent Lancaster 
et Cooper sous la menace des pisto¬ 
lets : « Vous semblez attacher une 
grande importance à cette diligence ; 
si nous y trouvons de l’or c’est que uous 
nous, trahissiez ». On regarde ; évidem¬ 
ment, la diligence est vide. 

22. — Lancaster, Cooper et les ban- 



Le striptease de Sarita Monteil dans Ver a Cruz de Robert Aldrich. 


43 





dits sont encerclés par les juaristes qui 
veulent s’emparer de For dont ils 
croient la diligence chargée. Pour se 
venger du Marquis et récupérer For, 
tous s'allient. 

23. — Bataille rangée finale gagnée 
par les Juaristes. Lancaster va trahir 
comtesse, Cooper, les Juaristes et 
partir seul avec For quand Cooper le 
tue pour remettre For aux juaristes aux 
côtés de qui il combattra désormais. 

# 

** 

C'est volontairement que j'ai réduit 
ce scénario à son ossature, pour en 
mieux révéler l'ingéniosité extrême. J'ai 
même dû. renoncer à certains détails 
importants (1). On aura remarqué que 
chaque scène justifierait un film à elle 
toute seule puisque chacune possède sa 
propre construction dramatique et se 
retourne, dirait Sartre, comme un 
gant. 

Mais cette histoire de Borcien Chase 
adaptée par Roland Kibbee et James 
R. Webb, mise en scène par Robert 
Aldrich (2) est davantage qu'un minu¬ 
tieux mécanisme d'horlogerie. C'est 
ainsi qu'au terme de la première partie, 
Lancaster raconte sa vie à Cooper. Son 
père a été tué au cours d'une partie de 
cartes par un certain Ace Hannah (3) 
qui en revanche a adopté l'enfant. Ce 
mouvement de faiblesse — le seul dans 
sa vie — causa sa perte puisque, lors¬ 
qu'il fut assez grand, Lancaster le tua. 
Ace Hannah était un moraliste : « ne 
rends jamais un service si cela ne doit 
pas te rapporter quelque chose ». etc. 
Le comportement de Burfc Lancaster 
est uniquement fonction de cette mo¬ 
rale et il n'admire Cooper que pour 


autant que celui-ci la retrouve parfois, 
sans le savoir. Leurs colloques sont 
pleins de : « Ace Hannah aurait aimé 
cela » ou « Si Ace Hannah était là il 
serait fier de nous ». Et lorsqu’ils se 
fâchent : « Ace Hannah n'aurait pas 
été ami avec toi — Cooper : Qui te dit 
que j'aurais voulu l’avoir pour ami ? » 
Lancaster se croit l’héritier spirituel 
de Ace Hannah mais non Cooper, En 
fait. Ace Hannah c'était probablement 
la rouerie de Lancaster jointe à Fin- 
telligence de Cooper. Mais le moins 
curieux n'est pas ceci ; que tous les 
personnages de Véra Cruz, de la Com¬ 
tesse à l’Empereur, se définissent par 
rapport à Ace Hannah dont ils igno¬ 
rèrent toujours le passage dans ce 
monde. Tous trahissent tout le monde 
et son père, tous mentent et savent 
Fart de deviner et de déchiffrer les 
visages. La Comtesse présente Lancas¬ 
ter au capitaine du bateau. Ce dernier 
les laisse seuls. C’est alors que Lancas¬ 
ter giffle la Conitesse à toute volée : 
« Ce type vïa regardé comme on regar¬ 
de un homme qui va mourir ; vous vou¬ 
liez vous débarrasser de mot » 

Véra Cruz est-il un western intellec¬ 
tuel ? (4). Toujours est-il qu’il nous 
mène loin des autres, du facétieux High 
Noon ou des faussement profonds 
Shane ou Trésor de la Szerra Madré. 
Véra Cruz m'a fait comprendre qu’on 
ne peut condamner les films d’Huston 
sur leur principe, qu’ils ne pèchent que 
par le style, l'insuffisance du scénario 
et de_la mise en scène car Véra Cruz 
c'est "exactement un Huston qui serait 
réussi. 

La mise en scène de Robert Aldrich 
est un peu voyante, toute en effets, les 
uns excellents, les autres superflus, 
mais sert toujours le scénario. 


(1) Véra Cruz est construit sur la répétition des thèmes. Deux encerclements par les 
Juaristes, deux vols du même portefeuille. Cooper et Lancaster se sauvent la vie récipro¬ 
quement chacun une fois. J'ai oté de mon récit le rôle de Nina qui est parfait ; a) elle 
est prise au lasso par un bandit ; b) Cooper la libère en attrapant au lasso l'Imbécile ; 
c) Nina vient remercier Cooper en l'embrassant sur la bouche ; d) mais ce faisant, elle 
lui a volé son portefeuille ; e) comme il s'en va, elle luî offre une pomme ; f) pour la 
payer U cherche son portefeuille ; g) « Ne cherchez pas. Monsieur , c’est gratuit » ; h) plus 
tard, ils se retrouvent ; Cooper lui reproche le vol du portefeuille : « L'avez-vous cherché ? » 
Il l*a sur lui ! C'est elle qui amènera Cooper à la cause des Juaristes. L'avant-dernier plan 
du film nous les montre marchand l'un vers l’autre. Au dernier plan on ne les voit plus. 

(2) On lira utilement dans le numéro 45 des Cahiers la critique, par Claude Chabrol, 
de Bronco Apache qui est le premier film qu’on ait vu à Paris de l’équipe de Ver a Cruz . 

(3) Ace Hannah (Hannah le Caïd). Curieux nom palindromique. Dans la version dou¬ 
blée, Ace Hannah est devenu bizarrement Gêgène . Au premier degré, Gégène choque par le 
côté Eugène de Belleville. Au second degré, il évoque un sage antique, peut-être à cause 
de Diogène ? Si l’on ne comprend: pas l’anglais, il est mieux de voir la version française. 

(4) Aux Champs-Elysées, le public s’amuse et croit voir un film naïf (î) et un peu 
ridicule. Place Blanche, -au contraire, les spectateurs « marchent » très bien pendant tout 
le film mais quittent la sale avec le sentiment qu’on s’est quelque peu payé leur tête. Ce 
qui est un peu vrai, mais pas tout à fait. 
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André Martin, lorsque débuta la vo¬ 
gue des Bosustow, nous apprenait que 
tous les dessinateurs de Walt Disney 
pouvaient en faire autant et que s'ils 
continuaient à travailler selon les nor¬ 
mes de Blanche-Neige c'est qu’on les 
y contraignait. J'ai le sentiment que 
l'on pourrait reprendre ce raisonne¬ 
ment et l'appliquer aux scénaristes hol¬ 
lywoodiens. Tous ou presque sont capa¬ 
bles d’écrire des scénarios et des dialo¬ 
gues à la mesure de celui-ci -mais il se 
trouve dans chaque firme des « execu¬ 
tive s- dont le travail consiste essentiel¬ 
lement à bosseler les scripts jusqu’à ce 
qu’ils s'inscrivent dans le cercle vicieux 
de la routine (5). 


C’est pourquoi Ton peut tout atten¬ 
dre des productions indépendantes qui 
se multiplient à Hollywood en marge 
de la guerre des formats. Les « Artistes 
Associés .» annoncent pour 1956 des 
productions de Mankiewicz, Aldrich, 
Hecht-Lancaster, Preminger, Hawks, 
etc. 

On peut regretter que beaucoup de 
confrères soient passés « à côté » de 
Véra Cruz , certains n'y ayant rigoureu¬ 
sement rien compris, on décelé « pom¬ 
piérisme et enfantillages. Ët comme 
dit le poète : « Quels sont tous c es en¬ 
fants dont pas un seul ne rit ? » 

François TRUFFAUT. 


UN PEU TARD... 


PLACE AU CINERAMA, présentation « Cinérama », de Lowell Thomas et 
Mexian C. Coûper. (Programme composé de: « Prologue », « Le Bolide Atomique», 
« La Danse du Temple », « Les Chutes du Niagara », « La Chorale de Long 
Island », « Les Canaux de Venise », « La Parade à Edimbourg », « Corrida à 
Madrid », « Danses Espagnoles », « Le Chœur des Petits Chanteurs Viennois », 
« Les Jardins de Cyprès en Floride », « La Belle Amérique »). Images : Harry 
Squire, Musique ; Louis Forbes. Décors : Mario Larrinaga. (Version française : 
Jacques WHlemetz et Marcel Bertrou). Production : Stanley Warner. Corp. 1953. 


Il aura suffi de deux ans pour priver 
l’invention qui a ébranlé les colonnes 
du Temple cinématographique et pro¬ 
voqué le CinémaScope, de l’essentiel de 
notre curiosité. Le Cinérama est dans 
nos murs et je n’ai pas encore entendu 
une conversation commencer par : 
« Avez-vous vu le Cinérama ? », Je vois 
au contraire qu’on se résigne fort aisé¬ 
ment à en différer la découverte pour 
quelques semaines ou quelques mois 
encore. 

Cette remarque ne signifie pas que 
l'affaire ne sera pas commercialement 
rentable. Il est fort possible que UEm - 
pire —• dont la malédiction en tant 
que salle est notoire — voit défiler 
dans le temps prévu les deux millions 
et demi de spectateurs nécessaires pa¬ 
raît-il à l'amortissement de l’opération. 
Mais ce sera de la même façon qu’un 
spectacle des Folies-Bergères ou du 
Châtelet‘ grâce aux parents de pro¬ 
vince. 


C'est qu’en effet le Cinérama n’est 
plus guère qu'une attraction-spectacle 
avec le contingent de surprises, de nou¬ 
veautés et de splendeurs matérielles qui 
justifie le prix des places. Du point de 
vu strictement cinématographique par 
contre, je pense que son intérêt est 
devenu limité. Limité mais néanmoins 
certain et c'est ce dont je voudrais tout 
de même rendre compte. 

Je rappellerai brièvement la faiblesse 
technique essentielle du procédé recon¬ 
nue par les producteurs eux-mêmes. 
L’impossibilité pratique de parvenir à 
un raccord invisible des trois projec¬ 
tions contiguës. C’était 1 déjà un point 
faible du triple écran de Gance, mais 
chez l’auteur de Napoléon , ce défaut 
devenait insignifiant du fait de la pro¬ 
jection fréquente de trois images dif¬ 
férentes. Le problème de jonction ne 
compte plus guère dès lors qu’on n’uti¬ 
lise la.totalité de l’écran qu'exception- 
bellement pour des images choisies de 


(5) Levant un scénario américain mal construit et pète (exemple : Les Femmes mènent 
le rnonde) on peut être certain Que trois ou Quatre très bons « traitements » ont été 
refusés ou remaniés. Devant Thérèse Raquin ou Le Dossier noir, ces consolations sont 
impossibles : ce pauvre Spaak donne là son « maximum » J 
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telle sorte que la suture des éléments 
soit peu sensible. La polyvision d'Abel 
Gance n'a donc pas que des justifica¬ 
tions esthétiques, elle trouve un alibi 
dans la technique même. Loin de ren¬ 
dre caduques les idées du prophète du 
triple écran, le Cinérama, en confirme 
le bien-fondé. 

Mais je ne veux pas revenir sur le 
problème de la polyvision dont Abel 
Gance nous a déj à entretenu ici-même 
et je me bornerai à critiquer le Ciné¬ 
rama par rapport au phénomène his¬ 
toriquement le plus important, je veux 
dire l’élargissement de l'écran. 

Sans doute le CinémaScope a-t-il 
amorti le choc que devait nous pro¬ 
curer le Cinérama. En un sens celui-ci 
n'est qu'un écran sensiblement plus 
grand que ceux déjà connus. Et bien 
des séquences du spectacle Cinérama 
ne nous donnent pas d'autre impres¬ 
sion que d'être en super-CinémaScope, 
je pense par exemple à la représenta¬ 
tion d'Aïda à la Scala de Milan. La 
hideur des décors, des costumes et de 
la chorégraphie n'a rien à envier à 
n'importe quel CinémaScope judéo- 
égyptien. Seule la perfection de la sté¬ 
réophonie donne un intérêt momenta¬ 
né à la séquence des petits chanteurs 
de Vienne. 

Mais on ne peut sans mauvaise foi 
contester que certaines autres soient 
bien plus que la multiplication par un 
certain coefficient des écrans larges 
déjà connus. Je fais tout particulière¬ 
ment allusion au voyage en avion au- 
dessus des Etats-Unis. Cette fois l'émo¬ 
tion est puissante et inédite. 

Une première remarque s'impose : 
l'impression de relief existe enfin (du 
moins quand il y a déplacement dans 
l'axe de la prise de vue). Mais il est cer¬ 
tain que cette impression n'est nulle¬ 
ment un facteur du réalisme ; elle en 
est bien plutôt la conséquence. Ce ne 
fut pas seulement une escroquerie com¬ 
merciale de placer la campagne publi¬ 
citaire pour les nouvelles techniques 
de projection sous le signe des 3 D. 
(puisque le CinémaScope ne rend pas 
le relief), ce fut surtout une erreur 
psychologique car c'était prendre l'ef¬ 
fet pour la cause. Ce qui plaît dans 
le Cinérama c'est le réalisme du spec¬ 
tacle, réalisme si grand qu’il va par¬ 
fois jusqu'au relief. Mais le relief peut 
fort bien ne pas restituer le réalisme 
et c'est justement ce qui se passe dans 
les films stéréoscopiques dont le public 
n'a pas voulu. 


Mais alors, dira-t-on, qu'est-ce que 
ce réalisme ? Je le définirai essentiel¬ 
lement non par la restitution du relief 
mais par celle de l'espace. Pour la pre¬ 
mière fois, ou presque (cette réserve 
s’appliquant à de rares images Cinéma¬ 
Scope dont je parlerai tout à l'heure), 
j'ai pris conscience des limites de toutes 
les images connues à ce jour et aue 
toutes étaient impuissantes à rendre 
l'espace se bornant à le traduire par 
le symbolisme géométrique de la pers¬ 
pective. La place me manque, et la 
compétence aussi sans doute, pour ana¬ 
lyser les causes de cette découverte de 
l'espace, mais une au moins me paraît 
certaine, c'est l'angle de vision. Il est 
en Cinérama de 146° donc sensiblement 
égal à celui de la vision naturelle. Aussi 
bien est-on en effet physiologiquement 
incapable de faire la synthèse de tous 
les éléments de l’image : il faut y pro¬ 
mener son regard, non seulement en 
remuant les yeux, mais en bougeant 
la tête. 

J'ai fait plus haut une réserve. C'est 
que j'avais eu en effet à un degré 
moindre une impression analogue de¬ 
vant trois CinémaScopes du Festival 
de Cannes. La Pêche au Thon (U.S.A.), 
Ile de feu (Italie) et Continejit perdu . 
Par rapport à l'utilisation du Cinéma¬ 
Scope dans ces trois films, tout ce que 
nous avions vu jusqu’alors dans des 
films romancés était pratiquement 
inexistant. H est significatif qu'il 
s'agisse dans tous les cas (y compris 
le Cinérama) de spectacle documen¬ 
taire. 

Je vais donc maintenant extrapoler 
à partir de ces expériences qui me 
semblent permettre d’esquisser enfin 
une théorie des écrans larges. Les 
malentendus entretenus à leur propos 
procèdent de la confusion entre les 
deux natures esthétiques de l’écran. 
Celui-ci peut en effet être considéré 
en tant que trou ou en tant que cadre. 
Quand on dit par exemple que l'écran 
est un « trou de serrure » (Cocteau) ou 
« une fenêtre ouverte sur le monde », 
on affirme sa capacité de donner à 
voir. Mais quand on parle d’une image 
bien construite, d'un plan équilibré, on 
compare l'écran à un tableau dont im¬ 
portent essentiellement les proportions 
du cadre. Or, il est vrai et juste, d'affir¬ 
mer qu'un trou plus grand est... un plus 
grand trou. La supériorité du Cinéma¬ 
Scope est donc de ce point de vue une 
Lapalissade. Par contre, il est absurde 
de prétendre que le format « marine » 
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est supérieur au format carré car sa 
valeur est évidemment relative au sujet 
qui s’y inscrit. Cette banale constata¬ 
tion nous livre une clef critique décisive. 
Elle nous permet de définir à priori le 
seul genre ou rélargissement soit, par 
essence, un progrès : le documentaire. 
Les corrections à formuler ne sont que 
de détail. Il est évident par exemple 
que si l’objet du documentaire est par 
nature exigu et circonscrit, la largeur 
de récran est indifférente ou même, à 
la limite, encombrante. Mais les avan¬ 
tages généraux sont considérables. 
C’est que dans le documentaire pur la 
composition plastique est une préoccu¬ 
pation parasite. H est permis par con¬ 
tre de rêver à ce que Flaherty avait 
pu faire du CinémaScope ou du Ciné- 
rama, lui chez qui les relations spa¬ 
tiales de l’homme et de la nature cons¬ 
tituait rinfrastructure de la mise en 
scène. 

-De là aussi la déduction de la supé¬ 
riorité de Técran large dans la mise 
en scène « de fiction » soit quant le 
support du sujet est documentaire, soit 
quand la mise en scène est fondée jus¬ 
tement sur des rapports spatiaux. 
L'écran large leur laisse alors, en de¬ 
hors du montage, un plus libre jeu. 
Mais d’une manière générale et sous 
ces deux réserves importantes l’élar¬ 
gissement de l’écran ne comporterait 
pas de supériorité esthétique à priori 
autre factur d’ordre psychologique. 


Le spectacle cinématographique ne 
se définissant pas seulement en lui- 
même mais aussi par rapport au pu¬ 
blic, tout est progrès qui contribue à 
la « participation > du spectateur. Nous 
avons vu que l’ouverture de l’angle de 
vision y contribue ; ouverture évidem¬ 
ment relative à la grandeur de l’écran. 

Mais cet angle peut fort bien être 
le même pour deux écrans de propor¬ 
tions différentes. Nous connaissons des 
salles qui se sont équipées en Cinéma¬ 
Scope en coupant en deux leur ancien 
écran dans le sens de la hauteur, d’où 
un spectacle péniblement exigu et 
moins satisfaisant pour l’œil que l’an¬ 
cien écran traditionnel. Le vrai pro¬ 
blème n’est donc nullement de format 
mais de surface. Ce qui probablement 
constituera en effet une acquisition 
positive de l’actuel branlebas technique 
c’est l’accoutumance à de grandes ima¬ 
ges et l’exigence de notre œil à cet 
égard. Il s’agira alors de couvrir de 
grandes surfaces de façon technique¬ 
ment satisfaisante. Dans cette voie la 
VistaVision constitue, sous bénéfice 
d’inventaire, le procédé le plus pro¬ 
metteur. -Je parle de la vraie Vista¬ 
Vision avec déroulement de la pellicule 
en long et qui permet déjà parai-il à 
New-York, une projection sur un écran 
aussi long que celui -du Cinérama... 
« mais plus haut » i 

André BAZIN. 


NAPLES CRUELLE 


LORO DI NAPOLI CL OR DE NAPLES), film italien de Vittorio de Sica. Scé- 
nario : Cesare Zavattini, Guiseppe Marotta et De Sica, d’après les contes de Giu¬ 
seppe Marotta « L’Or de Naples ». Adaptation : Cesare Zavattini. Images : Otello 
Martelli. Musique : Allessandro Cicognini. Interprétation : Silvana Mangano, 
Sophia Loren, Giacomo Furia, Paolo Stoppa, Vittorio de Sica, Piero Bilancioni, 


Eduardo de Filippo, Aldo Biancoli, Toto, 
Grisa, Producticm : Ponti-De Laurentiis, 

Si bizarre qu’il y paraisse d’abord, 
Vittorio de Sica est un metteur en scè¬ 
ne maudit. J’ai l’air d’émettre un pa¬ 
radoxe ou de faire de la provocation 
parce que l’équivoque est entretenue à 
la fois par la popularité de l’acteur et 
l’importance critique accordée à Vo- 
leur de bicyclettes . Mais il suffit de ré¬ 
fléchir un peu pour s’apercevoir que 
Miracle à Milan n’a rapporté qu’un 
succès d’estime et Umberto D. pas de 
succès du tout. Les conditions de la 


Linella Careli, Pasquale Gennaro, Erno 
1955; distribué par Paramount. 

sortie parisienne de ce dernier film 
suffisaient du reste à le sacrifier. Les 
palmarès des Festivals ne sont pas 
moins significatifs. A Cannes, l’année 
d’Umberto D. (projeté en matinée), on 
a préféré couronner Gendarmes et Vo¬ 
leurs. De Stazione Ter mini, en 1953, 
on a invoqué l’impureté hollywoodienne 
pour le passer sous silence; encore, 
cette année, le public et le jury ont 
accueilli froidement L’Or de Naples et 
de Sica n’a pas eu droit à la plus pe- 
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tite palme de fer blanc. Enfin le film 
ne sort à Paris Qu'au prix de l'amputa¬ 
tion de deux sur six des sketches origi¬ 
naux, dont, naturellement, le meilleur 
ou tout au moins le plus significatif. 

Entre temps cependant, la popula¬ 
rité de de Sica comme acteur n’a cessé 
de croître grâce à des films comme 
Pam, amou?' et jalousie . 

Il est de bon ton dans la jeune cri¬ 
tique de traîner de Sica plus bas que 
terre et je veux bien qu’il prête le 
flanc à quelques graves accusations. 
Mais il conviendrait tout de même 
avant de le condamner, de s’expliquer 
pourquoi les jurys de Festivals, la moi¬ 
tié de la critique traditionnelle et le 
public en général dédaignent ou mépri¬ 
sent — je ne dis pas seulement ses 
films les plus ambitieux, comme Um¬ 
berto 2>„ mais jusqu’à ses productions 
de compromis comme Stazione Termini 
et L’Or de Naples ■„ 

Car c’est là le plus étrange, même 
quand de Sica se résigne, pour des rai¬ 
sons trop évidentes, à faire un film à 
vedettes et à sketches, bâtis à coup 
d’astuces et de morceaux de bravoure, 
tout se passe comme s’il avait visé en¬ 
core beaucoup trop haut pour un pu¬ 
blic de Festival. Les reproches que j’ai 
entendu lui faire à'Cannes ne sont pas 
du tout ceux qu’il mérite. L’Or de Na¬ 
ples est un film putain, soit, mais cette 
putain-là est encore de trop grande 
classe pour ne pas paraître bégueule et 
ennuyeuse aux admirateurs de nos 
Adorables Créatures ou des drames 
bourgeoisement psychologiques décou¬ 
pés par nos bons faiseurs. 

Tout dépend donc du critère de ré¬ 
férence. Dans l’absolu ou si l’on veut 
par rapport à lui-même et à ce que 
nous aimons du cinéma italien, de 
Sica, dans L’Or de tfaples, n’a pas 
hésité devant des concessions déplo¬ 
rables, Mais par rapport à ce que le 
public et même souvent la critique 
croient y voir, son film est encore un 
monument d’austérité* 


H faut bien en effet reprocher 
d’abord à de Sica de trahir ici le néo¬ 
réalisme en feignant de le servir. En 
fait, L’Or de Naples est un film essen¬ 
tiellement théâtral. J’entends aussi 
bien par la fonction de l’intrigue que 
par l’importance décisive accordée au 


Jeu de l’acteur. Certes, ses « sketches» 
peuvent être considérés comme des 
« nouvelles ». Mais leur construction 
adroite et rigoureuse les prive à priori 
de l’indétermination dramatique cons¬ 
titutive du néo-réalisme. Les événe¬ 
ments et les personnages, procèdent 
de l’action, ils ne la précèdent pas. De 
Sica a su effectivement régénérer la 
construction théâtrale ou romanesque 
par certaines acquisitions du néo-réa¬ 
lisme. En multipliant les notations pit¬ 
toresques et inattendues, il enrobe son 
schéma dramatique sous un revête¬ 
ment coralien de petits faits qui nous 
abuse sur la construction de la roche 
de base. Le néo-réalisme niant par es¬ 
sence les catégories dramatiques, de 
Sica lui substitue une mierodramatur- 
gie qui suggère l'absence d’action. Ce 
faisant, il témoigne seulement d’une 
plus grande rouerie théâtrale. 

C’est pourquoi du reste le sketch que 
jl préfère est peut-être celui qu’on 
tient généralement pour le plus indé¬ 
cent, je veux parler de la partie de 
cartes, parce que c’est aussi celui dont 
les sources scéniques sont les moin.s 
camouflées. Cette histoire de baron 
maniaque interdit de jeu par la ba¬ 
ronne et réduit à jouer sa veste ou ses 
lunettes avec le fils de pn concierge 
est une farce conçue pour les effets 
d’acteurs. Le genre et son principe 
sont d’une ambition limitée, mais ces 
limites s’avouent et l’on peut considé¬ 
rer que ce que de Sica y ajoute en re¬ 
lève considérablement la valeur esthé¬ 
tique. D vaut toujours mieux tenir 
davantage que ce qu’on promet que 
d’avoir l'air de satisfaire à des ambi¬ 
tions fallacieuses. 

Inversement, j’admire beaucoup, 
mais je n’aime guère le sketch qui a 
sans doute la préférence des auteurs, 
je veux parler de l’enterrement d’un 
enfant (supprimé, provisoirement j’es¬ 
père, par le distributeur). De Sica et 
Zavattini ont voulu donner là un gage 
au néo-réalisme. A l’opposé des autres 
subtilement construits, celui-ci se pré¬ 
sente comme une sorte de séquence 
d’actualité reconstituée. De Sica se 
borne à suivre le convoi funèbre d’un 
enfant mort. Le comportement de la 
mère, la pauvre mise en scène qu’elle 
organise tout au long du parcours 
pour donner à la dernière promenade 
de son enfant une sorte de solennité à 
la fois tragique et joyeuse, tout cela 
qui ne cristallise jamais en « action » 
soutient cependant, de bout en bout 
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notre intérêt. Cet étonnant morceau 
de bravoure est en principe de la mê¬ 
me famille esthétique que la séquence 
du lever dé la bonne dans Umberto D. 
D'où vient ma gêne ? Sans doute 
d'abord de la contradiction morale en¬ 
tre le sujet et l'adresse presque indé¬ 
cente de la mise en scène. Un tel con¬ 
trôle de ses moyens et de ses effets 
quand la matière et les personnages 
appellent la sympathie et la pitié, a 
quelque chose d'irritant. Je songe en 
comparaison au lyrisme simple, effi¬ 
cace et sincère de Dassin dans le re¬ 
tour du Stéphanois avec le gamin ! 


On volt que mes critiques ne sont 
pas bénignes. Elles ne m’empêcheront 
cependant pas de reconnaître les mé¬ 
rites de L’Or de iNaples d’un point de 
vue relatif. Si le film n’a pas plu à 
Cannes, c’est tout de même qu’il re¬ 
cèle quelque chose de bon et d’estima¬ 
ble, H faut expliquer le paradoxe de 
son échec non par les défauts que je 
viens de dire qui eussent au contraire 
contribué à son succès, mais par le 
maintien, au cœur même du faire-va¬ 
loir» de quelques valeurs de forme et 
de fond qui justifient une certaine ad¬ 
miration. 

D’abord le métier est le métier et 
avant d’en critiquer l’usage il n’est pas 
mauvais de s’en apercevoir. Or, je m’en 
excuse auprès de nos Hitchcoco- 
Hawksiens, mais c’est précisément à 
Hitchcock que je ne puis m’empêcher 
de penser. Certes la maîtrise de de 
Sica ne porte pas sur les mêmes élé¬ 
ments de la mise en scène, La cons¬ 
truction de l’image n’y joue qu’un rôle 
secondaire (encore qu’il y ait dans 
L'Or de Naples une trouvaille inoublia¬ 
ble, celle de l'ascenseur de la maison 
du baron). La mise en scène s’identi¬ 
fie pratiquement ici avec la direction 
d'acteur, mais on peut considérer que 
lé résultat est le même en ce sens que 
rien ne semble y pouvoir échapper au 
contrôle du metteur en scène. Y a-t-il 
cinquante gamins dans le champ, 
éparpillés comme une volée de moi¬ 
neaux, chacun d’eux, semble faire 
exactement à tout instant le geste 
qu’il faut et surtout si le geste doit 
être imprévu. Il l’est d’ailleurs et c'est 
bien l'hallucinant. De Sica compte évi¬ 
demment avec une certaine marge de 
liberté, de spontanéité, de sa figura¬ 
tion mais, tel est cet homme et son 


pouvoir, qu’aucune note discordante ou 
approximative ne peut surgir de la 
foule. Dieu et le diable s'y soumettent. 
Cette assurance touche à l’obscénité 
dans la partie de cartes du baron. On 
a pu, avant de Sica, faire cabotiner 
des enfants, mais le gosse le mieux 
doué n’est capable tout de même que 
de deux ou trois expressions que le 
metteur en scène s’ingénie à justifier. 
Four la première fois on voit ici un 
gosse de 10 ou 11 ans exprimer en dix 
minutes une gamme de sentiments 
d’une variété égale à, celle de son pro¬ 
tagoniste adulte, en l'occurrence de 
Sica lui-même. Quant aux acteurs pro¬ 
fessionnels ce ne serait rien de dire 
que de Sica en tire le meilleur, il les 
recompose entièrement. Non par le trop 
facile procédé qui consiste à leur confier 
un rôle différent de leur emploi habi¬ 
tuel mais comme en révélant en eux 
lin autre acteur, plus dense, plus plein 
aussi de son personnage. Ainsi de l'ex¬ 
traordinaire composition de Silvana 
Mangano. Mais que dire de Toto dans 
l’histoire du « Caïd ? Quand on songe 
que c’est un lieu commun de la cri¬ 
tique française de voir dans notre 
Fernandel national un acteur drama¬ 
tique trop rarement bien employé, on 
ne peut qu’être saisi d’une intense 
rigolade. Le meilleur des Fernai\del 
n’est qu'une laborieuse pantalonnade 
auprès de la simplicité et de l'intel¬ 
ligence dont fait preuve ici son rival 
italien. Dieu sait pourtant que leurs 
pitreries habituelles se valent bien. 
Ainsi tout se'passe comme si de Sica 
avait le pouvoir de doter les inter¬ 
prètes non professionnels de la science 
des acteurs chevronnés et les vedettes 
éprouvées de la spontanéité de l'homme 
de la rue. Je ne prétends pas certes que 
ce soijt là nion idéal personnel mais 
c'est implicitement, au moin.s, celui 
auquel aspireraient presque tous les 
metteurs en scène s’il était en leur 
pouvoir d'en approcher. De Sica l’ac¬ 
complit si parfaitement que le public 
habitué à l'à peu près en éprouve 
peut-être plus de malaise que de plai¬ 
sir. 

Je ne pense pas non plus qu’on ait 
généralement mesuré les qualités du 
scénario. Quel que soit le jugement 
porté sur le choix des sujets, il demeure 
que ceux-ci pouvaient être traités de 
diverses façons, or, la construction de 
chacun des sketches, et particulière¬ 
ment leur dénouement, est d'une intel¬ 
ligence stupéfiante. En règle générale, 
chaque histoire appelle une fin, disons 
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à la Marcel Pagnol, c'est-à-dire fausse 
et attendrissante. Naturellement, un 
réalisateur français de standing moyen 
y substituerait une fin. à la Charles 
Spaak, c’est-à-dire vérjste et pessi¬ 
miste. Le metteur en scène ambitieux 
répudierait à la fois la « bonne » et 
là « mauvaise » fin et, suprême audace, 
ne finirait pas, pe Sicà et Zavattini 
lés mettent' tous dans leur poché. 
L’histplrg semble d'abord s'orienter vers 
1§ hàpp-y-end; naturellement on attend 
une surprise, elle arrive avec un détour 
Imprévu de l’âçtion qui- nous tait croire 
à l’absence dé dénouement. C'est alors 
qqe dans les dernières secondés le 
scénario découvre le dénouement, le 
plus imprévu et le plus nécessaire, syn¬ 
thèse dialectique de tous ceux qu’il s’est 
refusés". Ce n’est pas une ingéniosité flé 
scénariste inventif qui cherche à nous 
avoir à la surprise mais une résolution 
constructive qui éclaire toute l'action 
d'un jour plus riche. Le procédé'sup¬ 
pose une telle exigence dramatique 
qu’elle échappe parfois même au spec¬ 
tateur attentif qui n’imagine pas que 
l’auteur ait pu viser si haut, j’ai cons¬ 
taté par exemple que le dénouement 
du sketch intitulé « Thérèse » était 
presque toujours mal interprété. C’est 
l’histoire quasi dostoïevskienne d’un 
jeune et riche bourgeois napolitain qui, 
pour se punir d’avoir laissé une jeune 
fille mourir d’amour pour lui, décide 
d’épouser une prostituée. Ce mariage, 
qui doit forcément selon lui ruiner son 
bonheur, sa fortune e.t sa réputation, 
a lien sans que Ig pauvre fille 
comprenne le jeu qu’on lui fait jouer 
(c’est en quelque sorte la situation des 
Dames du Wi$ de Boulogne mais ren¬ 
versée), Quand elle découvre qu’eîie 
n’est là que pour rappeler à son mari 
son péché, son dépit est naturellement 
tgrriWe, pans sa démence masochiste 
l’homme n’avait envisagé aucune des 
deux hypothèses humainement pour¬ 
tant les plus vraisemblables ; d’abord 
que s.a prostituée pûf faii-§ une épouse 
aimable e t douce,' ne fût-ce que par 
reconnaissance, ou bien qu’elle pût avoir 
enppre assez d§ dignité féminine ppjir 
refuser .une aussi odieuse comédie. Pro¬ 
jetant sur le monde sa volonté de châ¬ 
timent, il n’imaginait celle qu’jî avait 
choisie que conforme à l’idée morale 
à priori 4e la putain, c’est-à-dire 
comme un être démoniaque et malfai¬ 
sant, Ce résumé indique nettement les 
deux fins possibles j v l'homme cher¬ 
chant son malheur trouve le bonheur 
malgré lui avec une brave fille (fin à la 


Pagnol) ; 2 f la prostituée ulcérée dans 
son orgueil de femme préfère encore 
retourner au bordel, en dépit de son 
rêve de considération bourgeoise, de 
confort et de chasteté (fin à la Spaak), 
or, après cette atroce nuit de u.Qce§, la 
fille s'enfuit puis, dans la rue, réfléchit 
et revient. J’ai entendu donner de dette 
troisième fin des explications psycholo¬ 
giques variant autour de celle-ci •; 
s’ôtant enfuie sous le coup de l’amour- 
propre blessé, la naune femme se re¬ 
trouvant seule sur le trottoir, sous ia 
pluie, réalise tout e.e qu'elle va perdre 
et résignée, faisant taire sa dignité, elle 
revient vers cet ordre bourgeois qui est 
l’idéal de toute respectueuse, Qr cette 
explication suppose qu’on a mal regar¬ 
dé les deux derniers plans- P’abord 
parce que le visage de Süy&na Man- 
gano, soigneusement, éclairé par un. 
réverbère, exprime tout .un processus d§ 
sentiments dont le dernier n’est ni la 
résignation ni l'envie mais la haine, ce 
qui est encore confirmé par la façon 
dont elle frappe pour se faire ouvrir, ha 
seule explication (plausible est donc 
que, partie sous le cou» de la blessure 
faite à sa dignité de femme elle revient 
pour la même raison, mais réfléchie et 
approfondie, Elle a compris que la fuite 
était une solution doublement absurde 
puisqu’elle la privait à la fois et des 
.avantages matériels du mariage et des 
consolations de la vengeance. Son re¬ 
tour n’est donc pas résigné ni servile, 
il est une manifestation, Plus haute 
encore que la fuite, de sa féminité : elle 
avait cru que même une prostituée 
avait le droit d’être aimée, elle va 
prouver mieux encore : qu’çllg «St ca¬ 
pable de se venger. En sorte que les 
choses s’ordonnent finalement selon la 
volonté de l’homme mais, pour d e é l'ai -1 
sons mbrales exactement opposées à 
celles qu’il peut imaginer. Là fide ya 
prendre la place prévue -dans l’invrai¬ 
semblable machination ; elle so esh- 
duira à son égard selon l’idée conven¬ 
tionnelle 4e là prostituée "précisément 
parce qu’elle aura cessé de l’être passi¬ 
vement pour s’affirmer femme par sa 
haine. Conformément à son désir elle 
fera donc le malheur de l’homme non 
parce qu'une putain ne sera toujours 
qu’une putain mais délibérément _et 
par choix si j’ose dire aussi librement 
qu’une" femme du mondé. On çonViéiï- 
dra que pe dénouement est non seule- 
ment imprévu et brillant (pourvu du 
moins qu’on le discerne) mais surtout 
qu’il fait passer rétroactivement l'ac¬ 
tion du plan primaire de la psycho- 
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sociologie, à celui de la morale et même 
de la métaphysique. 


U Or de Naples me paraît encore recé- 
ler quelques enseignements importants. 
Dans la mesure peut-être où le propos 
des auteurs est plus ou moins délibéré¬ 
ment impur, certains aspects de la con¬ 
jonction Zavattini-de Sica m’apparais¬ 
sent en tout cas plus clairement. Je 
remarquerai d’abord que U Or de Na¬ 
ples est un film cruel (voir Naples mais 
mourir,'). Nul doute du reste que cette 
cruauté n’ait contribué à dérouter le 
public du Festival habitué à associer la 
bonne humeur à la verve méridionale. 
Naples se devrait d’être un super-Mar¬ 
seille ! J’ai moi-même il me semble fait 
jadis d’assez naïfs développements sur 
le bon. coeur de de Sica. Et il est vrai 
que la sentimentalité coule à plein bord 
dans ses films. Mais il lui en sera 
beaucoup pardonné pour l’authenticité 
de sa cruauté. En art j’en conviens la 
bonté est facilement ignoble. Chariot 
peut l’être en effet pour qui ne dis¬ 
cerne pas l’ambiguïté de son cœur. La 
bonté eh elle-même ne signifie rien, 
mais son association intime et comme 


nécessaire avec la cruauté a un sens, 
moral et esthétique, dans la mesure où 
la seule psychologie n’en rend plus 
compte. Me trompé-Je ? Il me semble 
que cette cruauté est même davantage 
le fait de de Sica que de Zavattini l 

En tous cas, ce qui me paraît assez 
clair, c'est que le talent du metteur en 
scène procède essentiellement de son 
talent d’acteur et qu’il n’est pas, par 
nature, néo-réaliste. Si la collaboration 
Zavattini-de Sica a été si féconde, c’est 
peut-être alors ,par l’association des 
contraires. Dans ce mariage, l'écrivain 
aurait apporté le réalisme et. le met¬ 
teur en scène une prodigieuse connais¬ 
sance du faire-valoir théâtral. Mais ils 
étaient trop intelligents ou trop doués 
pour ajouter l’un à l’autre, ils l’ont 
subtilement combiné ou, si l’on me 
permet cette image : émulsionné; théâ¬ 
tralité et réalisme y sont si subtilement 
mêlés que leur suspension esthétique 
donne l’illusion d’un corps nouveau qui 
serait le néo-réalisme. Mais sa stabilité 
est incertaine et nous voyons bien dans 
UOr de Naples une grande partie de la 
théâtralité précipiter au fond de la 
mise en scène. 

André BAZIN. 


LE PLUS COURT CHEMIN 

THE FAR COUNTRY (JE SUIS UN AVENTURIER), film américain en techni¬ 
color d r Anthony Mann. Scé7iario : Borden Chase. Images : William Daniels. Direc¬ 
tion artistique : Bernard Herzbrun et Alex Golitzen. Musique : George Gershen¬ 
son. Interprétation : James Stewart, Ruth Roman, Corinne Calvet, Walter Bren¬ 
nan, John Mclntire, Jay Flippen, Henry Morgan, Steve Bodie, Royal Dano, Gregg 
Barton, Chubby Johnson, Eddie Waller, Robert Foulk, Eugène Borden, Allan 
Ray, Jack Elam, Connie Gilchrist, Kahleen Freeman, Connie Van. Production ; 


Aaron Rosenber, Universal 1954. 

S’il est courant d’assigner au western 
des sources historiques, de montrer la 
transformation de cette réalité en 
mythe par son utilité sociale et de 
constater enfin qu’un tel genre est 
déterminé par sa fonction, ce ne sont 
pour nous que vérités de peu de valeur 
puisqu’il appartient à l’historien, au 
sociologue d’en reconnaître le bien- 
fondé, et que cette recherche d’une dé¬ 
finition générale néglige les particula¬ 
rités les plus intéressantes de chaque 
auteur sans pouvoir en aucun cas ren¬ 
dre compte de l’indifférence où nous 
laisse telle œuvre ni de l’émotion que 
telle autre nous a communiquée. 

Je ne veux pas, pour autant, me dis¬ 
simuler que nous soyons ici en présence 


d’un genre; je veux dire seulement 
qu’il est vain de le codifier, d’en déga¬ 
ger les lois spécifiques — esthétiques et 
morales — qui permettraient de porter 
sur les réalisations un jugement aussi 
complet qu’incontestable. La probité 
recommande de considérer toujours les 
œuvres comme créées par un auteur 
avant de les jauger au calibre d’une 
classification, quelque commodité qu’on 
y trouve. Sanctuaire serait-il un ro¬ 
man noir ou, d’abord, l’œuvre d’un cer¬ 
tain auteur, Faulkner, et, question im¬ 
portante, quelle perspective est la plus 
féconde ? De la même manière un film, 
■western ou non, a un auteur. Le¬ 
quel ? Borden Chase a écrit le scéna¬ 
rio de The Far Country qui nous oc- 




cupe ici; il a écrit aussi ceux des Affa- 
meurs et de la Rivière Rouge. Ce genre 
est, autant qu'un autre» tributaire du 
scénario approprié, mais pas davan¬ 
tage : on ne peut contester que les 
deux premiers films ne soient l’œuvre 
d’Antîiony Mann, ni le troisième celle 
de Howard Hawks. Cela est si vrai 
qu’au bout de dix plans se signale à 
coup sûr un western de John Ford, 
d’Anthony Mann, de Fritz Lang. Mais 
vous m’objecterez peut-être que cette 
marque, vite reconnue, du réalisateur 
n'est après tout qu’une manière super¬ 
posée à un fonds commun où la per¬ 
sonnalité du scénariste s'effacerait pré¬ 
cisément devant les origines collectives 
signalées tout à l’heure, et non devant 
la volonté créatrice du metteur en 
scène. Je pense au contraire que la part 
la plus authentique de la création, 
celle dont l'influence est décisive, re¬ 
vient toujours au metteur en scène. 
Loin de moi, cependant, l'idée de prô¬ 
ner des fables dérisoires; mais l'origi¬ 
nalité d'un scénario, et celui-ci en est 
riche, se mesure finalement à ce qu’il 
exige plus d'invention du metteur en 
scène (1). 

Considérons donc le scénario de The 
far Country dans ses rapports avec 
la mise en scène. Son allure surprenante 
frappe d'abord, son absence de liaisons 
motivées; bien des péripéties man¬ 
quent de justification apparente, qui en 
eussent aisément trouvé. A cela voyons 
un dédain délibéré plutôt qu’une légè¬ 
reté signe de médiocrité ; dédain de 
cette fameuse mise en situation, règle, 
d’or des mécaniques vaines —- dédain 
des ornements faciles, ornements parce 
que facilement obtenus — dédain de 
cette application qui croit tenir lieu 
d’invention. Analysant ensuite le détail 
des scènes, on s'avisera de n'en dire 
aucune gratuite et qu’enfin la désinvol¬ 
ture abrupte du scénario est le plus 
court chemin qui trace entre elles des 
liens nécessaires tout en assurant" à 
chacune sa vertu d'immédiat, de deve¬ 
nir restreint au futur le plus proche : 
celui de l’instant qui va suivre, où tout 
à nouveau se jouera. La succession de 
ces péripéties dont chacune est un pré¬ 
sent aiguisé jusqu'à l'extrême pointe 
de lui-même, et se donne pour telle, 
est contradictoire à une progression 


dramatique où les événements et les 
actes s’organiseraient en une structure 
avouée. 

Est-ce à dire qu’il n'est d'autre va¬ 
leur ici que celle d'un spectacle ? Je 
n'aime pas me laisser aller à un spec¬ 
tacle, quelque agrément qu'il me pro¬ 
pose; j’aime que quelque chose d’im¬ 
portant se joue entre l'homme et sa 
vie, de plus important que la perte d’un 
chien ou la possession d'un trésor fabu¬ 
leux. L'homme n'est pas maître des 
circonstances, mais l’imprévu n'a de 
valeur qu'en ce qu'il le surprend et 
l'oblige à un réflexe, à décider d'un, 
geste, d'un acte ou d'une conduite. Et 
quel autre, qu’un metteur en scène, 
saurait non seulement montrer le 
geste, mais faire sentir aussi le prompt 
débat qui précède la décision, cette 
appréciation instantanée des rapports 
mouvants ? Là où certains se reposent 
sur une géométrie figée des expressions 
Anthony Mann imprime un dynamisme 
étonnant à ces moments' critiques et se 
montre un directeur d’acteurs que sa 
richesse d'invention ne prive ni de lu¬ 
cidité ni de cette intransigeance sou¬ 
cieuse d'aller à l'essentiel. Cela me sé¬ 
duit fort dans les westerns de Mann, 
dont l'originalité s'exerce au rebours 
de la pente lyrique préférée par Ford : 
c'est, après avoir refusé au drame de 
régir la structure de l'ensemble, cette 
recherche opiniâtre des virtualités du. 
drame, cet affût des conflits à leur 
naissance. 

Une telle recherche suppose des per¬ 
sonnages complexes. Us le sont, je les 
dirai même ambigus ; le libre arbitre 
prend une part décisive dans leurs ac¬ 
tes, et non l'ensemble de conventions 
qui constituent une morale collective. 
Les événements ne suffisent pas à les 
déterminer, et la connaissance pro¬ 
gressive que nous avons d'eux ne les 
explique pas, elle ajoute à leur com¬ 
plexité. Voilà qui est inattendu : une 
morale se dégage ici, qui ne doit rien 
aux mythes ni à l’agencement du scé¬ 
nario, une morale se dégage par le seul 
fait de l'attention portée à l’homme, 
au mouvement de ses sursauts, à ses 
hésitations dans l’effort ou le danger, à 
cette part enfin de lui-même où se pè¬ 
sent ses désirs et ses actes. 

Philippe Demûnsablox. 


(1) Seul un manque de confiance dans les pouvoirs de la mise en scène put cacher cette 
vérité aux réalisations prétentieuses qui de Hiph Nocm, h Shane, considérant les personnages 
comme simplifiés par les lois du genre, crurent réagir contre cette nécessité supposée en intro¬ 
duisant une continuité dramatique entre les actes et en développant une psychologie selon 
l'analyse, sans pourtant obtenir autre chose qu’un appauvrissement des personnages d’avance 
rendus stériles. 
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BILLET VIII 

CINëRAMA — LÀ STRADA — PAIN, AMOUR ET JALOUSIE — RIFIFI 
L'ÔR DE NAPLES —. NAPOLEON 

Est-cè la faute dû tiïiérama et de la preuve qu'it apporte d'une toujours possible 
idütâhon pHysiqüë dés procédés de 1'éctan ? Il me semble, qu'en ce moment, si l'on 
tourne Dieu merci J toujours, c'e&t en roftd. Je veux dire qu'àved leurs grands 
mérites respectifs, les récents films se neutralisent entre eux dans uiie valse à la col¬ 
lective ntafôtôïiie. D'ordinaire, il se trouvait toujours quelque gambade imprévue 
pour nous emporter dans la haute joie. 

— Et Za Siada ? 

— Je ne l'oublie pas. 

Je sais qü'êllé a tout pour elle pour ouvrir à.ce qüe doit être une voie nouvelle, 
une route Où s'engouffrer. De Za Sirada l'on ne saurait trop célébrer V habile perfec¬ 
tion qui combine, mélange homogène 1 à l'éparpillement documentariste du pur néo¬ 
réalisme italien une action dramatique définie. Ên effet, une atmosphère hagarde, 
vermineuse et désordonnée baigne une donnée^ centrale vigoureuse, l'amour dé deux 
simples d'esprit tels que n'en présentent jamais lés dessins animés otî les films far¬ 
ceurs, amour que personne ne brisera, ni la gentillesse d'un blond acrobate, ni les 
années. 

Ôï f l'accomplissement même de la difficile synthèse que constitue l'ôeuvre de 
Federico Fellini s'accompagne, pour certains, dont je ne suis pas mais que je com- 
prends, de la nostalgie de Ces genres tranchés où nous rattacherons, d'une part, Le 
Voleur de bicyclette et, d'autre part, 'Les Diaboliques. 
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En ce qui concerne Pain, Amour e cosi via , toute espèce de doute ou de regret 
n’a rien d’autre à faire qu’à s’écrouler en poussière, séance tenante, sous les trom¬ 
pettes hilares de toute la salle? de toutes les salles, débouchées, par l’irrésistible vis 
comica de Vittorio De Sica. Je lui adresse, ici, l’expression de ma gratitude pour 
l’éclatant plaisir à pipe fendue que je lui dois. 

Combinant, lui aussi, néoréalisme et théâtralisme conventionnels, ce maître d’ar¬ 
mes répondait, enfin, à une attente qui, depuis longtemps, tracassait chacun l’attente, 
au cinéma, d’une drôlerie non déterminée par le contras te entre la pitrerie des person¬ 
nages et leur plausibilité sociale mais, au contraire, sécrétée par cette plausibilité 
sociale photographiée telle qu’elle, sans cotillon ni carnaval, dans un choix d’inci* 
dents et d’aperçus qui la rendit ridicule, sans toutefois, que P invite à se tordre appa¬ 
raisse jamais avec l’aveuglante véhémence d’une enseigne lumineuse. 

Un échantillon ? Quand De Sica, dans sa tenue numéro un de maréchal cara¬ 
binier, les cent quatre-vingts centimètres de la stature personnelle accrus des quarante- 
cinq du bicorne et du plumet, se dispose à franchir un seuil, la tradition pitre exige¬ 
rait que le plumet ne passât point la porte ou qu’il s’accrochât au linteau. Dans 
Pain , Amour , tout au contraire, pour le grand profit de notre allégresse, ce maré¬ 
chal, dans son comportement physique'et dans son ajustement vestimentaire, est par¬ 
faitement normal, sans la moindre touche burlesque arbitraire, si bien que, dans la 
bourgade où il opère, si, à l’occasion d’une halte automobile, nous lui demandions un 
renseignement, rien de lui ne nous frapperait que sa correction, en vertu de laquelle, 
sur le point de franchir un seuil, il ne manque jamais de se courber, le plumet en 
avant. Cette précaution nous enchante jusqu’aux larmes. Car elle se raccorde avec 
une désopilante précision à tout un petit monde d’attitudes de la même farine expri¬ 
mant un caractère de mirliflore militaire et quinquagénaire qui veut séduire et ne 
peut qu’attendrir. 

Eh bien ! Au risque d’avoir l’air de me plaindre que la mariée soit trop belle, 
ou le maréchal doré à point, j’ai peur qu’avec ce doublé à la carabine pour aimable 
qu’il soit, nous entrions dans la période cinématographique où l’exploitation, défini¬ 
tivement, succède à l’exploit, et où même la généreuse virtuosité d’un De Sica s’ins¬ 
crit dans la cycloïde commerciale d’une intervention aussi digérée, désormais, que 
la locomotive à vapeur. 

Des films type Du Rififl chez les Hommës confirment ce pessimisme. En aucune 
manière, j’en suis sûr, les auteurs ont résolu de se tenir à l’écart des pistes qui 
mènent au chef-d’œuvre. Il est même obligatoire de constater qu’ils ne suivent d’autres 
pistes que celles-là. Mais, invincible, l’idée s’impose que tout procède dans le pas¬ 
tiche et le simulacre* De minutieux collages d’angles et de mouvements n’aboutissent 
pas forcément à Tant qu'il y aura des Hommes . 

L’un des mystères du cinéma, qui vaut, d’ailleurs, pour l’ensemble de l’art créa- 
teur, est qu’une "réussite s’acquiert au prix d’un juste plan et d’un labeur serré mais 
qu’il raut, en outre, que lui corresponde, de l’autre côté de la rampe, un trou, un 
vide, un appel. Ainsi Le Jour se lève ou La Chienne , et tant d’autres titres de 
gloire de l’écran, comblaient, chacun, à l’irremplaçable instant, un besoin, disens-le- 
mot, qui ne se révélait que d’être satisfait. 

Et L'Or de Nafles, lui-même, re-de Sica, pour im peu me consternerait. Ne 
démontre-t-il pas que la prodigieuse fougue inventive de l’inépuisable magicien,, si 
elle frappe à coup sûr, frappe au hasard. Suprêmement aisé, pour ainsi dire anato¬ 
mique, l’accord de l’artiste avec son outillage s’accompagne, on jurerait, chez De 
Sica, d’un certain manque d’intérêt, quant à la qualité de l’accueil du public rentable 
de toute façon. Une comédie supplémentaire, la silhouette d’un champion de concours 
hippique qui ne descendrait jamais de sa monture, la jument Caméra, où que ce 
soit et quoi qu’il fasse, toujours gagnant, toujours heureux, toujours applaudi, escorte 
et domine les quatre comédies dont Se compose L'Or de 'N a file s. Réjouissantes au 
possible, fanées, pourtant, sitôt fleuries, elles marquent, je le crains, l’entrée dé 
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Naples dans la Pompéi des villes mortes, mortes de rire, où mon ami Marcel Pagnol 
ne cesse de célébrer les obsèques de feu Marseille. 

Caro ’Vittorio, sono dawero atterato de voir surgir dans une de ces rues de 
Naples où, que ce soit ou non la faute des Bourbons, la stature humaine ne dépasse 
jamais que d'un rien le mètre cinquante-cinq, cette géante maquillée, Sophia Loren, 
qui pulvérise sous sa masse colossale vos trésors d'observation attentive, sans parve¬ 
nir, en contrepartie à nous rendre claire ce qui voulait être, plus ou moins dans votre 
esprit une allégorie de la vitalité napolitaine, la proue au vent et le derrière aérien. 

Ma légère amertume, que je souhaite passagère, ne n'empêche pas de saluer la 
beauté, dans ces films, La Stada étant hors concours, de maint fragment brillant, la 
danse folklorique de Gina Lollobrigida dans Pain , la préparation du casse * chez 
Mappin et Webb dans Le Rififi , les mines, d’or, de Toto dans Z’Or et, en la mie de 
pain, la promotion aiguë de Silvana Mangano, dans un rôle de femme de maison en 
train d’en sortir, qui lui permet, comme actrice, d’atteindre à une valeur moins 
liée au soutien-gorge qu’au talent. 

Jacques AUDIBE'RTI. 

P.-S. — Je ne me mêlerai pas de prendre la défense du Napoléon de Sacha Guitry. 
Mais je veux, encore une fois, confesser mon admiration à l’égard d’une telle désin¬ 
volture à se cantonner dans le théâtral, dans l’Epinal, jusqu’au délire, où tout l’esprit 
du Talleyrand contemporain éclate dans une réplique. A Bonaparte, balbutié par 
Daniel Gélin, qui affirme ne pas détester l’Angleterre... « Si j’apprenais, un beau 
matin, qu’elle s’est engloutie dans la mer , eh bien ! je ne serais pas content ... » 
ce diable de Sacha objecte, de son creux plein ; a Vous avez tout de même dit un 
beau matin ». On ne fait pas mieux ! 
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CINÉPHILE ET FILNOLOGUE 


par Amédée Ayfre 


Doux produits bien distincts de la culture cinématographique, aux aires d'expansion et aux 
caractéristiques jusqu'ici soigneusement délimitées. On pouvait assez facilement cueillir l'un 
dans les Champs-Elysées ou les Prés de Saint-Germain, alors que l'autre se rencontrait exclusi¬ 
vement dans le périmètre beaucoup plus aride de la Sorbonne et du Collège de France, A part 
quelques rares croisements dus à l'artifice ou au hasard, le moins qu'on puisse dire est que 
ces deux espèces semblaient dépourvues de toute attirance réciproque. Un botaniste hégélien 
aurait dit qu'elles se posaient en s'opposant. 

Poux le cinéphile, 1© filmologue était un vieil universitaire qui n'avait certainement pas vu 
plus de cinq ou six films durant toute son existence mais qui découvrait brusquement, à la fin 
de sa vie, s'il était spécialisé en philologie, que le cinéma pouvait être assimilé'à un langage, 
s'il était psychobiologiste, qu'on pouvait le considérer comme un stimulus et étudier scientifi¬ 
quement les réactions du spectateur. N'importe * quelle pellicule pouvait alors servir de matériel 
expérimental et aucune connaissance particulière en Histoire ou en esthétique cinématographi¬ 
que n'était requise. Ce qu'il fallait connaître c'était la philologie ou la psychobiologie. Ces 
disciplines —- et quelques autres peut-être, pourvu qu'elles aient leur chaire en Sorbonne — 
allaient enfin montrer aux ignorants que tout ce que l'on avait dit ou écrit jusqu’alors sur le 
cinéma — à supposer que l'on sache que quelque chose avait été dit ou écrit — était stricte¬ 
ment sans valeur, en tous cas devait être remis en question jusqu'à ce que les savants crient 
apporté leurs conclusions. Nul ne pourrait désormais rien écrire de sérieux sur le cinéma s'il 
n'était dûment diplômé de filmologie. 

On comprend que le jeune cinéphile qui n'ignorait rien de la succession des diverses 
écoles cinématographiques de Lumière à Clouzot, qui ne confondait pas Elia Kazan et Laslo 
Benedeck, qui pouvait réciter par cœur le générique du Jour se lève et la filmographie de 
Poudovldne, qui avait lu tous les volumes parus de Sadoul, les éditions anglaises d'Eisenstein, 
les textes majeurs de Bazin et qui était abonné aux Cahiers du Cinéma on comprend, dis-je, 
que le jeune cinéphile, devant cette image qu'il se faisait du filmologue, ne pouvait qu'avoir 
conscience de sa supériorité. C'est lui qui avait la véritable culture cinématographique et non 
ce nouveau venu pédant et ennuyeux, pseudo-savant qui ne prenait même pas la peine de 
situer son sujet avant d'aborder l'aspect auquel il désirait consacrer sa recherche. Pascalien, 
le cinéphile concluait en opposant l'esprit de finesse, à l'esprit de géométrie. 

Mais pour le filmologue, le cinéphile ne pouvait jamais ‘être qu'un amateur. L'homme de 
la rue connaît les noms et les rôles des grandes vedettes, le cinéphile y ajoute ceux des réa¬ 
lisateurs» scénaristes et autres techniciens, avec leur apport respectif, ce n'est jamais qu'une 
différence de degré. Il prétend également avoir des idées ou des intuitions sur l'esthétique 
cinématographique, idées‘ou intuitions au nom desquelles il classe avep l'arbitraire d'un Souve¬ 
rain Juge, en bons ou mauvais les films qu'il daigne aller visionner. Dans les ciné-clubs ou les 
revues il distribue au profane cette culture qu'il possède éminemment. S'il s o heurte à des 
points de vue ou des appréciations divergentes, elles ne peuvent s'expliquer que par l'igno¬ 
rance ou la sottise. Il ne soupçonne même pas que ces réactions peuvent avoir un sens qu'il 
serait peut-être intéressant de connaître ou des causes qu'on pourrait chercher à déterminer. 
Il ne peut d'ailleurs pas faire autrement que d'introduire dans ses jugements des notions 
psychologiques, sociologiques ou métaphysiques, mais quand ce ne sont pas des lieux communs, 
ce sont des paradoxes, et les uns et les autres se formulent volontiers dans un langage hermé¬ 
tique qui permet toutes les imprécisions. Car la rigueur n'est pas son fort. Il ne sait pas poser 
un problème, élaborer une méthode, peser des résultats. On ne peut rien en attendre d'autre 
que de la littérature. 

Car c'était là finalement le nœud de l'incompréhension. Le cinéphile était au filmologue 
ce que le littéraire était au scientifique et les meilleures relations entre eux ne pouvaient 
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dépasser la condescendance réciproque- Telle était au moins - la situation, il y aura bientôt 
dix ans, quand M. G. Cohen-Séat posa les premières pierres de l'édifice filmologique. Il 
accentua alors volontairement l'aspect sévère de la façade pour donner confiancp aux gens 
sérieux, ses collègues de l'Université. Un laboratoire n'est pas un lieu de plaisir. Un institut 
de filmologie n'est pas un cinéma. Mais il connaissait trop bien d'autre part tous les autres 
aspects du problème cinématographique pour ne pas déjà noter l'impossibilité d'une recherche 
absolument désintéressée et la nécessité d'unir la théorie à la pratique. 

Aussi a-t-il voulu que le récent Congrès International de Filmologie qui vient de se tenir 
à Paris du 19 au 23 février dernier, réunisse tous ceux qui, à quelque niveau ou sous quelque 
angle que ce soit, s'occupent de cinéma. Il y avait des savants bien sûr, physiciens, psycho- 
physiologistes, sociologues, psychiatres... mais également des praticiens : éducateurs, critiques, 
réalisateurs... Non que la filmologie ait abandonné son orientation strictement scientifique 
maie dn s'ést rendu compte que le savant n’a pas à inventer des problèmes à priori. Ils 
peuvent lui être naturellement posés par les hommes de métier en même temps que des hypo¬ 
thèses à vérifier. Il s'y efforcera grâce aux méthodes propres à la discipline dont il s'occupe, 
en les adaptant bien entendu à leur nouvel objet. Car les chercheurs sont les premiers à 
souligner la nécessité de celte adaptation comme ils sont également les premiers à mettre en 
relief les limites et les insuffisances de leurs méthodes et à demander à ce qu'elles soient 
vérifiées et corrigées par d'autres.,. Il est regrettable que la place manque ici pour donner 
des exemples de l'intérêt/des travaux en cours et surtout de la conscience et de l'honnêteté 
des chercheurs (I). On verrait alors que le filmologue n'est pas nécessairement le monstre 
prétentieux et ignare qu'avait quelquefois cru voir le cinéphile, pas plus que ce dernier ne 
s'avère aussi inutile à la recherche qu'on l'avait cru tout d'abord, fût-ce dans les domaines 
ou il n'y a pas de compétence spéciale. Il en est certains d'ailleurs où les rapports mutuels 
peuvent dépasser la simple coexistence pacifique : ceux de l'étude sociologique des contenus 
pat exemple ou ceux de l'analyse esthétique des formes. Il est peut-être regrettable de de 
demiér point de vue que le Congrès ait concédé à l'esthétique une place aussi restreinte ; 
on craignait sans doute de Sa part je ne sais quel subjectivisme peu scientifique. M. Souriau 
a pourtant parfaitement montré dans ses nombreuses études que cette discipline disposait 
de procédés d'obj'edtivation au moins aussi rigoureux que ceux de la sociologie ou de la 
psychologie. Cinéphiles et filmoïogues auraient pu y trouver un précieux terrain de rencontre 
et même dans certains cas de ftision, s'il est vrai que le « nouvel esprit scientifique » 
n'exige nullement une pseudo-indifférence du savant à l'égard de l'objet de sa recherche, mais 
au contraire une correspondance et une amitié qui seules lu; permettent d'en dégager le 
véritable sens. 

Il n'est donc pas interdit au filmologue d'être également un cinéphile pas plus qu'au 
diététicien d'être un gastronome. Quant au cinéphile, il dépend de lui de dépasser le roman¬ 
tisme de l'amour aveugle pour chercher à mieux connaître l'objet de sa passion. 

Amédée AYFRE. 

<1V On pourra se reporter aux Actes du Congrès qui paraîtront prochainement aux Presses 
Universitaires. 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 27 AVRIL AU 31 MAI 1955 


FILMS FRANÇAIS 

Escale à Or?y, film de Jean Dréville, avec Dany Robin, François Pcrier, Simone Renant, 
Dicter Borsche,. Micheline Gary, Georges Lannes, Heinz Ruhmann, •— Le scénario est bien 
Connu des lectrices cT « ELLE ». Drévilie a fait le maximum. 

French Càncan, film en Technicolor de Jean Renoir, avec Jean Gabin, Françoise Amoül, 
Maria Félix* Edith Piaf* Dora Dell, Gaston Modot, Philippe Clay, Patachou. — Voir î$ cri¬ 
tique de Bazin dans notre n oi 47, 

Pas de coup dur pour Johnny, film de Emile Roussel, avec Armand Mestraî, Dominique 
Wilms, le petit Johnny, Jean-Jacques Delbo, Julien Carette, Georgette Anys. — Etrange 
mélange de série noire et de a Veillée des. chaumières ». A déconseiller pour tous les âges. 

A toi de jouer. 4 , Callaghanl Film de Willy Rozier, avec Tony Wright» Lysiane Rey, 
Colette Ripert, Paul Cambo, Gil Delamare, Yorick Royan, Robert Berri, Robert Burnier. — 
Du soüs-Lemmy Caution tourné à pell dé frais de production... et d’imagination. Tony Wright 
a beaucoup à apprendre et Eddie Constaiitme peut dormir tranquille. 

Le Dossier noir f film de André Cayatte, avec Jean-Marc Bory, Nelly Borgèaud, Bernard 
Blier, Danièle Delorme, Noël Roquevert, Antoine Èalpêtré, Léa Padovani, Henri Crémieux, 
Paul Frankeur. —- Voir notre compte rendu de Cannes* 

Passion de femmes, film de H. Herwig, avec Nadine Alari, Jean-Pierre Kérien, Micheline 
Franceÿ, Paul Dupuis. — Ce mélodrame assez larmoyant a attendu assez longtemps avant de 
sortir. Laïssonsdui sa chance, 

Dix-huit heures d’esccde, film de René Jolîyet, avec Jean-Pierre Aumontj, Geneviève 
Kervine, Georges Marchai, Maria Mauban, Paul Démangé, Jean Muselli. — Amours éphé¬ 
mères dans les brumes du Havre, Le secret de ce genre de film est perdu depuis un certain... 


FILMS AMERICAINS 

Marry me A gain (Epouses-moi encore), film de Franck Tashlin, avec Robert Cummings, 
Marie Wilson, Ray Walker, Mary Costa jess Barker, Lloyd Corrigan. — Un ancien aviateur 
ne veut plus épouser sà fiancée parce qu'elle est devenue riche... mais c'est une comédie, tout 
s'arrangera. Le spectateur s'amuse un peu. 

Rails (nia Laramiè (Seul contre tous), film en Technicolor de Jesse Hîbbs, avec John Payne, 
Mari Blanchard, Dan Duryea, Joyce McKenzie, Barton McLane, Harry Shannon. — Western. 
Correct. 

A Star is Bom (Une Etoile est née), film en CinémaScope et en Technicolor de George 
Cukor, avec Judy Garland, James Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tom Noonan, — 
Voir critique page 40. 

Valley of the Kings (La Vallée des rois), film en Eastmanoolor de Robert Pirosh, avec • 
Robert Taylor, Eleailor Parker, Carlos Thompson, Kurt Kaszhar, Victor Jory. —* AmoUr çt 
archéologie. Assez enfantin, mais qu'Eïeanor est jolie l 

The Royal Àfrican Rifles (Complot dans la jungle), film de Lesley Selander, avec Louis 
Hayward, Veronica Hurst, Michaël Pâte, Angela Greene. — Aventures dans la Jungle en 
1914. Ça ne vaut pas A frican Queen. 

Blaak Tuesday {Mardi, ça saignera ), film de Hugo Fregonese, avec Edward G. Robinson, 
Peter Graves, Jean Parker. — Deux condamnés à mort s'évadent, Un rude film, bien fait, 
tragique» efficace. 

i4ppofnfmenf in Honduras (Les révoltés de la Cknre-Lomise), film en Technicolor de 
Jacques Tourneur, avec Glenn Ford, Ann Sheridan, Zachary Scott, Jack Elam. — Du feuil¬ 
leton en costume mais de. qualité. Tourneur est un très bon réalisateur. Le coloriage est 
charmant, 

Prefiîsfonc Women (Femmes sauvages ), film en Eastmancolor de Gregg Paîlas, avec 
Lorettè Luez, Allan Nixon, Mara Lynn, Kerry Vaughna. -— A l'âge de pierre des jeunes 
filles cherchent des mâles pour commuer la race. Très divertissant. 
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Vera Cruz , film en SuperScope et en Technicolor de Robert Aldrich, avec Gary Cooper, 
Burt Lancaster, Denise Darceî, César Romeio, George Macready, Ernest Borgnine, Santa 
Montiel. — Voir critique page 42.- 

Suzanne sîept here (Suzanne découché), film en Technicolor, de Frank Tashlin, avec Dick 
Powell, Debbie Reynolds, Anne Francis, Alvy Moore, Glenda Farrel. — Si on aime Debbie 
Reynolds — qui est exquise — on aimera cette bleuette décousue, cette « drôle de gosse » à 
la sauce série B ». 

World for Ransorrt (Alerte à Singapour) , film de Robert Aldrich, avec Dan Duryea, Gene 
Lockhart, Patrie Knowles, Regioald Denny, Nigel Bruce. — Scénario banal qui n’empeche 
pas Aldrich de prouver une fois de plus son talent, son humour, son sens du rythme. 

Sobre Jet (Les Corsaire s de Vespece), film en couleurs de Louis IKing, avec Robert Stack, 
Coleen Gray, Richard Arien, Julie Bishop, Leon Adames. — N épouses: pas un pilote d’avion 
à réaction sous peine de connaître les angoisses de celte héroïne. Sans doute involontaire, 
la terrifiante poésie de l’avion moderne est ici flagrante, 

Dragnet (La Police est ®ur les dénis), films en Warnercolor de Jack Webb,^ avec Jack 
Webb, Ann Robinson, Ben Alexander, Richard Boone, Stacy Harris, — Drame policier conçu 
dans l’optique de la Télévision et réalisé comme tel. Habile vu le peu de moyens. 

The CoUntru Girl (Une fille de la province ), film de George Seaton, avec Bing Crosby, 
Grâce Kelly, William Holden, Anthony Ross, Gene Reynolds, Jacqueline Fontaine, Eddie 
Ryder. —* A Grâce Kelly ce simili Limelight valut l’Oscar, Elle le mérite. Fera-t-elle s'inté¬ 
resser à l'histoire les Français que ceftte histoire déroute? Cela dit, c'est du bon travail et 
l’on sent dans l’entreprise des ambitions qui nous échappent. Il faut croire aussi fermement 
que les Américains au mythe’ de la réussite pour s’émouvoir de cette déchéance. Une très 
belle scène entre Grâce Kelly et William Holaen dans un commissariat. 

The Magnifièrent Obsession (Le Secret magnifique ), film en Technicolor de Douglas Sirk, 
avec Jane wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Barbara Rush, Otto Krüger. — Voir 
critique dans notre prochain numéro. 

Duel in the Jungle dans la jungle), film en Technicolor de George Marschall, avec 

Dana Andrews, Jeanne Grain, David Farrar. — Une enquête dans la jungle. Pas très nouveau, 
Dana Andrews et Jeanne Crain méritent mieux. 

Secret of ihe Incas (Le Secret des Ittcm), fiïm en Technicolor de Terry Hopper, avec 
Charbon Heston, Nicole Maurey, Thomas Mitchell, Robert Young, Glenda Farrel, Yma 
Sumac. —* Un trésor incas, deux hommes qui le cherchent... ce qui fait du vilain. La distri¬ 
bution est bonne. 

i 

Black Widotv (La Veuve noire), film en CtnémaScope et en Technicolor, de Nunnaîly 
Tohnson. avec Ginger Rogers, Van JHeFlin, Gene Tierney, George Raft, Peggy Ann Garner, 
Keginald Gardïner. — Drame policier original : c'est la victime qui, de la tombe, tend un 
piège à son assassin présumé. La mise en scène est habile, rigoureuse et la direction d’acteurs 
de premier ordre.,, acteurs qui sont d’ailleurs excellents. 


FILM ANGLAIS 

. Laughing Ann (Tropique dti désfr), film en Technicolor ^de Herbert Wilcox, avec Mar¬ 
garet Lockwood, Wendelî Corey, Forrest Tucker, Ronald^Sinne. — D'après Conrad, paraît-il,., 

Malaga (La Rousse mène Venquête), film en Technicolor de Richard Sale, avec Maureen 
O'Hara, McDonald Carey, Binnie Barnes. — A part le Jeu de mot du titre et la beauté de 
Maureen O’Hara, cetite histoire de contrebandiers n’appelle aucune réflexion. 

Park PJaza 605 (Double crime à minuit }, film de Bernard Knowles, avec Eva Bartok, Tom 
Conway, Sidney James. — Histoire policière tout à fait banale. 

One: Good Turtx (Plus on est de fous...), film de John Paddy Carstaîrs, avec Norman 
Wisdom, Joan Rice, Shirley Abicaîr, Thora Hird, — Nous sommes fatigués de ces braves 
garçons qui veulent offrir des jouets aux enfants. Une des pires tendances du cinéma anglais. 


FILM ITALIEN 

La Fille de Mata Hart, film en Ferraniacolor de Carminé Gallone et Renzo Me ru si, avec 
Ludmilla Tcherina, Erno Crîsa, Inkijinoff, Milly Vitale, Frank Latimore, Valentins Tessier. — 
11 faut le voir pour y croire. Cette alliance entre le débutant Merusi et le vieux Gallone a 
donné de piètres résultats. 
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Giouenfu OHa Sbarrce {Jeunesse dépravée), film de F. Cerio, avec Massïmo Serato, Isa 
Barzizza, Délia Scala. — Toujours la jeunesse délinquante. Beaucoup de bons sentiments, 
moins de talent dans la réalisation. 

Dramma delta Casbah {Le Secret de la Casbah), film, de Edoardo Anton, avec George 
Raft, Giarma-Maria Canale, Massimo Serato, Irène Papas. — Le titre est tout un programme* 
Médiocre. 


FILM TCHECOSLOVAQUE 

Le Boulanger de VEmùereur, film de Keizerijke Bakker, ^avec Tan Verich. — Le despo¬ 
tisme ne paye pas et le brave boulanger montera sur le trône. Savoureuse comédie histo¬ 
rique où Verich brille dans un double rôle. 


FILM BRESILIEN 

Nafted Amazon (UAmazone hue), film en Eastmancolor de Zygmunt Sulistrowski, com¬ 
mentaires de Marcel Blistène. — Exploration au cœur de l’Amazone. Conçu à l’origine comme 
film romancé; tout ce qui n'est pas authentique choque. De bonnes choses maïs l'ensemble 
irrite et déçoit. 


FILM CHINOIS 

Amours de Liang Shan-Po eï de Chu Ying Tai, film en couleurs de Sang Hu et Huang 
Sha, avec les membres de la troupe d’Opéra Shao Sing et de l’institut d'Art Dramatique. — 
Une révélation tout à fait extraordinaire. Sadoul en a déjà parité ici dans son étude sur le 
cinéma chinois {n 05 46 et 47), Richer en parle dans ce numéro à propos de Cannes... et nous 
y reviendrons. 


FILM ESPAGNOL 

Marcelino, Pan g Vino {Marcelin, pain et Uin), film de Ladislao Vajda, avec Pablito 
Calvo, Rafael Rivelles, Antonio Vico, Juan Calvo, José Marco Davo, Adriaito Dominguez. — 
Un des succès du Festival de Cannes. (Voir dans ce numéro page 17.) 


FILM POLONAIS 

Piat^a 5 Kdtcy Bars^ief <Les Cinq de la rue Bars\a), film en Agfacolor de Alexander 
Ford, avec Alekaandra Slaska, Tadensz Janczar. — Excellent) film du meilleur réalisateur 
polonais, Belle mise en scène large, ample, rigoureuse. Excellentes couleurs. Nous y revien¬ 
drons {Il s’agit des aventures de cinq lascars lâchés dans la Varsovie nouvelle et qui ne com¬ 
prennent pas tout de suite que les temps ont changé ). 


RECTIFICATIF 

Sh. Clarke, que nous avions étourdiment décliné au masculin lors du 
deuxième Festival du Film de Demain à Bâle, s’est révélée être en fait 
Mrs Shirley Clarke, « épouse, mère et femme », comme elle le précise 
elle-même dans la lettre véhémente quelle nous a adressée à la suite du 
compte rendu de cette manifestation paru dans le n° 4i de ces CAHIERS. 

C’est avec la meilleure volonté du monde que nous corrigeons ici cette 
erreur sur le sexe : il n’est donc que d’inverser les signes de l’équation pour 
que tombe de lui-même le désobligeant préfixe (homo) qui indigna si fort 
notre correspondante. Dont acte. Les lecteurs redresseront d’eux-mêmes. 
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JUIN-SEPTEMBRE 

MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS 

(Avenue du Président-Wflson) 


A L’OCCASION DU 125» ANNIVERSAIRE DE MAREY 
ET DU 60» ANNIVERSAIRE DU CINEMA 

EXPOSITION 

300 ANS DE CINÉMATOGRAPHIE 
60 ANS DE CINÉMA 

ORGANISEE PAR LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE ET LA FEDERATION INTERNATIONALE 

DES ARCHIVES DU F]LM 

Ouverture le 16 juin 1955, de 10 h. à 22 h. 


Cycle de projections ; 35 ms de mms gravantsg akde, 25 ans de cinéma français 
Chefs-d'œuvre gu cinéma muet 


De juin à septembre, Paris va abriter une manifestation sans précédent à l'occasion du 
GO? anniversaire du Cinéma, La ville de Paris a mjs A la disposition de la Fédération interna¬ 
tionale des Archives du Film et de la cinémathèque Française les salles du Musée d'Art 
Moderne de la ville de Paris pour y organiser le première exposition internationale de l'Art 
Cinématographique des origines &, nos jours. 


* 


Documents précieux de tous les musées de Cinéma du Monde entier : manuscrits de Griffith, 
René Clair, Eisenstein, etc.,., maquettes de décors, de Caligaria, On the Waterfront, costumes 
de Chaplin, William Hart, As ta Nielsçn, etc... ; affiches de films de Dovjenko, Cabiria, par¬ 
titions d'Erik Satie, Jaubert, Britten, Shostakovitch, études de mise en scène de Stroheim, 
de Ince t Viscontl, Huston, Fritz Lang ; dessins de Méliès, Emile Cohl, correspondance de 
Demeny, Marey, Lumière, Eisenstein, Fudoukïne, etc... 


* 


Dans le cadre de cette exposition 90 films français retraceront l'histoire de 25 années de films 
muets dç notre cinéma. 100 films choisis parmi les grands classiques du muet nous permet-» 
trons de découvrir le passé du cinéma, 200 films d'avant>garde et documentaires y seront 
projetés à partir du mois de juillet! La période parlante sera également représentée. 


* 


{Le 'programma des projections paraîtra clans la presse quotidienne) 
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif 

L’ÉCOLE DU 7 e ART 

vous fait passer de l'autre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma ; 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène. 

Caméraman. Script-girl. 

Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc. 

Cours ^Interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l'Ecole - Cours sur place et par correspondance 

Sur simple demande de votre paît/ L'ECOLE EU T ART, 43. rue Laffitte, PARIS-9*, vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : < Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.) 

Si vous Jugez votre cas spécial, n'hésitez pas à écrire, à nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à votre disposition. 

FACILITES DE PAIEMENT 

C’est un cours E.P.L.C., firme gui groupe trois Ecoles professionnelles 
DESSIN — JOURNALISME — CINEMA 
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